熄灯号 | 一名军事记者的阅兵村回忆

2022年07月01日15:55:12 热门 1992

期待已久的十月一日过去两天了，它已成为难忘的一页载入共和国的史册，从十月一日早上开始，我的心就始终处在激动之中，作为一名老兵，我最期待的是天安门前的阅兵，因为那一列列犹如钢浇铁铸似的方队，最能代表中国军人的风采，更能向世人昭示中国军人的精神面貌。

在亿万双目光注视下，那铿锵有力的步伐和伟岸挺拔的英姿，虽然只在天安门前行进短短几分钟，但我知道，他们每一个人为了这几分钟，却付出了常人难以想象的恒久努力。

这些昂首正步走过天安门前的战友们，让我再一次回想起二十年前，国庆五十周年前在阅兵村采访时的所见所闻。

那一次的阅兵村，位于首都北部的沙河。这是个视野开阔的军用机场,从3月初开始,它那平整的水泥跑道上，便再也没有看到过飞机的起降,而是被一列列训练正步的队伍所占用。这里便成为颇有几分神秘色彩的建国五十周年大庆阅兵村。

阅兵村里驻扎着十几个兵种的十多个阅兵方队，他们身着不同颜色的军装，却踢着同一尺幅的正步；他们手握不同性能的武器，却住着同一制式的低矮铁皮房；他们吃着不同标准的伙食，却在想着同一个目标：争第一，创最优。

但是，谁想在这里拿第一是很困难的，因为他们都是同样的出类拔萃，都是同样的完美无缺，都是百里挑一严格选拔出来的。若说第一的话，他们都可以称得上是名副其实的NO.1，他们都代表着各自的兵种，谁也不能代替谁。

阅兵村为什么要叫村，始终没人回答我这个不是问题的问题。或许是因为有奥运村、亚运村。在阅兵村里，我同样感受到了一种昂扬向上的拼搏精神，那种为国争光、为部队争光、为亲人争光的强烈荣誉感，无时无刻不渗透进阅兵村的每个角落。

1999年10月1日之前，这里始终是军事禁区，一般人很难涉足。不过到了10月1日之后，村就不存在了，也就无密可保，我作为经过特许提前进入采访的记者，采写了不少催人奋进的阅兵村训练报道，那无疑是阅兵村的主旋律。在两天有限的采访时间里，在报道主题的同时，我也记录了一些主题之外的小故事。这些故事，算得上我在阅兵村探营的另一种宝贵收获。

阅兵村的吃

在阅兵村里，吃喝都有很多禁忌，这种禁忌不同于一般的乡风民俗，而是作为严格的纪律写在了本本上。比如不准吃凉拌菜，不准吃剩饭剩菜，不准喝生水，不准喝有色饮料，不准吃不能剥皮的水果等等。

除了不准吃不准喝的规定之外，也规定不是谁都可以去随便吃喝。每个方队每天、每周都定有详细的食谱，伙食安排一个星期之内不重样。食谱定出来之后要经过方队领导审查，随队军医审查，负责后勤的主管干部审查，然后报指挥部备案。

阅兵方队司务长王敏告诉我，每个方队有三个司务长、24名炊事员，他们大部分都有专业烹饪等级证书。方队的战士以新兵为主，最老的是第二年度兵，而服务保障的炊事员们以专业警士为主，兵龄最小的也在三年以上。

后勤队伍实力很强，是因为指挥部领导们知道参加阅兵方队战士的训练强度有多大，知道人是铁饭是钢的道理。如果吃不好，别的一切努力都将是另一种效果。

阅兵村的每个方队都来自不同的兵种，对伙食费的要求并没有统一。最高的要数陆战队和预备役两个方队，每天每人伙食费25元；最低的是特警和警卫战士方队，每人每天15元。

每天起床最早的兵是炊事员。他们要凌晨4点钟起床开始生火做饭，每天保证准时做好4顿饭。其中三顿是官兵们到食堂就餐，上午的一顿加餐要由炊事员送到训练场吃。送饭的时候要有一名后勤干部跟着一起送，以便利用这个时间看看部队的训练强度，官兵们吃饭的食欲如何，听听对饭菜质量和味道的反应。然后根据掌握的第一手材料制定下一周的食谱。

炊事班长杨文兴告诉我，刚进村时，伙食安排基本以大鱼大肉为主，后来随着训练强度的逐渐增大，天气的逐渐炎热，官兵们对肉类的食欲逐渐减退。炊事班根据眼看、耳听和亲自参加训练进行体会，又制定出符合官兵口味的清淡食谱。

炊事班做好饭后由随队军医采样化验，样本要在恒温下存放三天。官兵们吃饭采取的是分餐制，坐上饭桌之前炊事员已把饭菜打进特制的不锈钢盘子里，放在了桌子上。吃过之后他们不用洗碗，由炊事员集中用洗洁精清洗，再用消毒液泡15分钟，然后放进消毒柜里进行消毒。若发现谁饭前没有洗手，他肯定会受到相当严厉的批评。因为在阅兵村，吃饭已被上升到了讲政治的高度。

那年夏天，北京的天气特别热，最高时曾达到摄氏40度，水泥地上的温度一度达到摄氏60度。为了清热，方队每天中午要吃一个清炒苦瓜的菜，有的战士不爱吃，为此队领导专门就为何要吃苦瓜进行了一场政治教育，最后大家终于明白了这饭菜不是为自己吃的，而是为全方队吃的，为全部队吃的，为共和国50年大庆吃的。这样作为完成一项重大的政治任务，官兵们才在领导的监督下，把苦瓜吃了下去。

阅兵村的行

10月1日的天安门广场大阅兵，看的就是方队的走功。从天安门东华表到西华表的96米距离上踢正步128步，时间1分2秒。这是极短暂的时间，短暂到要用秒来计算。在这样的时间里，人人都成为亿万人瞩目的焦点是不可能的，但每个方队无疑都是众人瞩目的焦点。走过天安门的是一个钢铁般的集体，而阅兵村的训练方队，正是这钢铁整体的组合阶段。既然阅兵方队是走过天安门的，这种组合训练也只有靠走来组合。于是，阅兵村的时时处处都能看到与行走有关的镜头。

镜头一：我发现阅兵村没有单人行走的时候。无论去厕所的路上还是去饭堂的路上，无论是正课训练还是课余的自由散步，我看到的至少是两人并肩在齐步走，超过4人以上一起行走时会自觉排成两路纵队。

刚开始我感到很奇怪，以为是领导规定的，通过在背后的悄悄跟踪观察才发现，这纯属自觉行为。比如去厕所，两人并肩走进去，无论谁先解完手出来，都会自然在厕所外等着，待同伴出来时再并肩齐步而行。

据警卫战士方队方队长李忠富介绍，这种并肩并排的走路方式，主要是锻炼方队官兵的配合意识，让他们觉得无论何时何地自己都是行走在排面之中，举手投足都自觉与左右标齐，以此来养成规范的行为。开始确实是要求的，后来就变成官兵们的自觉行动了。

镜头二：15天没有迈出一步的行走。这听起来像天方夜谭的行走方式，阅兵方队的每个官兵都经历过。不是没迈出一步，而是在15天的训练科目中，只训练一个动作，抱腹踢腿。即双手手心平放于小腹的左右两侧，身体呈立正姿势，指挥员喊“一”时脚踢出去，喊“二”时收回来。只原地踢步，就是不前进。谁都可能会说容易，如果一个动作练5天、10天、15天，那就不只是对步幅的训练，更是对心理、生理和意志的磨练。

正是这种只踢腿不前进的训练方法，练出了方队踢出去离地25公分，齐刷刷不走样，练出了方队踢正步稳如泰山、十二级台风撼不动的飒爽英姿。

镜头三：秘而不宣的行走秘诀。在阅兵村训练的十几个方队，都是为了一个共同的大目标——在天安门前走出国威、走出军威。但各兵种、军种聚集在一个训练场上，本身就带着比和赛的成份，何况指挥部经常在方队之间开展评比活动。所以各方队为了出奇制胜，只有找秘方、用土方、开奇方，在行走方面想了不少新招。如干部骨干先走一步，教员比队员先走一步，然后让这些人再到方队之中教、帮、带。

警卫战士方队在几次比赛中没有下过前三名，用方队训练组长史可勋的话说，他们是有秘方的，在我的再三要求下，他只透露了秘方的一部分，即踢腿快、跟腿快、落地快、踢出去稳。为了掌握这三快一稳，拉上线练原地踢腿。落地跟脚快，一练就是三个月。分别练了一步两动踢腿、报腹一步踢腿、慢一步踢腿、快一步踢腿、一步两动摆臂踢腿、一步两动不摆臂踢腿、一步两动行进踢腿、一步两动原地踢腿。所有的踢腿都有两个关键性的地方，一是落地跟腿快，一是膝盖不打弯。这两点是全队练正步都没有掌握的秘诀，也是他们方队一直领先的重要原因。

为了练硬行走的功夫，他们练了徒步行走、徒手正步行进、端枪行进，为了达到步幅75公分，在地上画线，戴上眼罩练。指挥部要求方队行进375米误差不超过90公分，他们几次考核误差都在1公分左右。

走功确实是走出来的，在阅兵村耗费最多的装备是鞋。每天训练之后，机场跑道上随处可见脱落的鞋掌、鞋钉。特警方队方队长杨维民粗略给我估计了一下，到10月1日，光脱落的鞋掌、鞋钉就可装6卡车。为此，方队每月要给每人发一双新皮鞋。

阅兵村的病

阅兵村是从1999年4月份组建的，实际在进入阅兵村之前，各方队都已进行了几个月的集中训练。到10月1日走过天安门时，他们已在训练场上度过了春夏秋冬。

队员们都是血肉之躯，不可能不生病，但阅兵村的官兵生病从不主动看医生。因为他们知道，如果让自己的病在军医那里挂了号，那就离去“村外村”不远了。

所谓“村外村”，是专门训练替补队员的，方队里谁生病离开了阅兵村，他们就有替补队员马上顶上去。由于能参加建国50周年阅兵，是每个人一生中不能重复第二次的机会，所以谁也不愿失去。这便造成了阅兵村的兵怕生病，村外村的兵盼着阅兵村的兵身体能出点小毛病，以便自己能争得一个参加阅兵式的机会。

方队队员有了头疼脑热就自己扛着，只有到了扛不住的时候才找到医生，把自己的病情轻描淡写、遮遮掩掩、避重就轻地说一下。次数多了，医生也摸准了病号的心理，无论你说得多么不疼不痒，他都要给你仔细检查一番，待确定无碍训练时，才放回训练场。

为了确保训练万无一失，有一时期，政治指导员干脆就变成了病号侦察员，专门观察有无带病训练的，如发现就做细致的思想工作，让其及时治疗。这些善于做思想工作的指导员们无不感叹：在阅兵村最难做的工作，就是劝说生病的战士们休息。

特警方队队员于瑞金因感冒治疗不及时，发展成肺炎，无奈中住进了阅兵村对面的解放军261医院。一天上午医生查房时发现小于失踪了，忙打电话给方队领导报告。原来小于一大早就溜回了训练场。像小于这样的事件在261医院已发生多起，气的医生直摇头，只好把他们服用的药包好，送进阅兵村。

除了像小于这样的病号要逃出医院，还有另一种病号含泪告别阅兵村。我遇见过一个战士叫张强，1米78的个头，训练中一直是尖子，只因在一次检查中发现胃下垂2公分，便痛失参加世纪末大阅兵的良机。

现在每个方队训练的是400人，而10月1日那天实际接受检阅的只有352人。对于这些都是优中选优选出来的优秀战士来说，取谁舍谁都不忍心，但又必须要所取舍。这种近乎残酷的规则，使每个官兵都把自己的完美无缺做到最无可挑剔。

在阅兵村，有的病叫病，但对于大家都有的病就不再作为病来看待。比如烂裆，几乎每个人的裆部都溃烂过。所以就不叫病，叫“烂裆现象”。还比如烂脚，每天脚穿大头皮鞋踢正步，汗水、闷热加上不透气，人人都得了严重的脚气病，这也不叫病，叫“脚气发生”。再比如尿血，踢正步练踢腿落地，腿落地时的震动，引起人人都有过的尿血症状，这也不叫病，叫“红色症状”。老兵们说只有尿过血的兵才能找到踢正步的感觉。

我告别阅兵村时，距10月1日那个激动人心的日子还有不到一个月的时间，阅兵那天，亿万观众将目睹每个方队从天安门前经过的雄姿。但我觉得，这威武雄壮的身影背后，那一个个血汗凝成的故事，更令人难忘和感动，同样是值得我们铭记一生。

作者：张国领

可能还喜欢

1、熄灯号 | 今天有泪无人抺

2、熄灯号丨巍巍长城，壮我中华

3、熄灯号 | 芦苇教会我成长

4、熄灯号丨老兵，聆听一个民族的脉搏和乡音

5、熄灯号丨“爸，这算不算好消息？”

本信息为原创，转载请注明出处！

监制：刘凤桥

执行监制：张金岭

主编：张宇、王文