“歌后”黄绮珊：爆红和隐退的幕后

01

1968年春天，重庆渝中的黄家迎来一个女儿，取名为黄晓霞，也是后来的黄绮珊。

刚成年的父母，要为生计奔波，只能将孩子放到外公家。

外公酷爱样板戏，黄绮珊从3岁开始，就在上清寺跟着他学唱戏。

在外公的指导下，黄绮珊早早就练就了一副好嗓子。

谁也没想到，多年后，黄绮珊会被推上亚洲歌后的位置。

1980年，12岁的黄绮珊从上清寺搬到了学田湾上初中。

本以为是新生活的开始，但父母的争吵却击碎了她的童年。

紧张的家庭氛围，让黄绮珊迫切想要逃离。

但她哪里也去不了，只能和同学去打球。

后来，父母看着黄绮珊的成绩每况愈下，直接把她的球扔到了垃圾桶。

没了出口的黄绮珊，索性破罐子破摔，连课都不上了。

她带着一波同学溜回家，音乐一放，一屋子的人手舞足蹈好不畅快。

当年，邓丽君的《甜蜜蜜》唱响全国，黄绮珊一听就入了迷。

她果断抛弃了李铁梅、阿庆嫂的样板戏，开始琢磨起了邓丽君。

要是兴致来了，黄绮珊就拿书本卷成一个话筒，对着电视机唱。

那句“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，一次次飞入对门邻居家。

他们也不嫌吵，倒是沉醉在歌声中，偶尔冒出一句：唱得真不错！

越唱越来劲的黄绮珊，很快又迷上了舞蹈。

这时候的她，不再四处疯玩，反而天天宅在家里，边唱歌边学舞蹈。

不过，还没等黄绮珊开始做明星梦，命运就先给了她一个考验。

02

1983年，父母离了婚，黄绮珊的生活从天堂掉到地狱。

为了养活自己，她不得不出去打工赚钱。

小小年纪，什么都不会，黄绮珊只能去餐厅当服务员。

还好，能歌善舞，又勤劳肯干，同事都十分宠爱她。

厨师长还常常趁经理不在，偷偷将好吃的塞进她的包里。

但是，这样的生活，总不是长久之计。

过了两年，黄绮珊也学着别人开起了火锅店。

就在她打算大赚一笔时，重庆华桦舞蹈团贴出了招生启示。

黄绮珊一看，能唱歌跳舞，还能赚钱，这不是天大的好事吗。

很快，她就关了火锅店，瞒着父母报了名。

没想到，这一报名，直接改写了黄绮珊的命运。

那一年，黄绮珊成功进了舞蹈队，要是跳得好，还能给明星伴舞。

但上帝偏偏让她拐了个弯。

当时，唱歌队的队长肖建虎在院坝里自弹自唱，一边的黄绮珊端着小板凳凑了上来，边听边哼唱。

没想到，黄绮珊的歌声直接震惊了肖建虎。

就这样，黄绮珊被肖建虎拉进了歌队，开起了走穴生涯。

那时候， 肖建虎就带着黄绮珊辗转在酒吧和夜店，把邓丽君的歌唱了个遍。

后来，苏芮的歌声飘入黄绮珊的耳朵里，她又开始模仿起来。

结果，这一模仿比原唱还好听，她还一度改名为苏珊。

这一年，那英给自己取名为苏丙，靠苏芮的《我找到自己》唱进了谷建芬的培训班。

在谷建芬的力推下，那英用一首《山沟沟》踢开了华语乐坛的大门。

但黄绮珊没有这样的好运气，她还得在夜总会蛰伏好几年。

03

那两年，黄绮珊在重庆倒是很吃得开。

她的“反差式”的表演，在圈子里十分有名。

别的走穴歌手，音乐还没响起，就早早在台上等着了。

而黄绮珊偏偏反其道而行之，她躲在后台先用温柔婉转的声音吸引观众。

大家都以为是个长发美女，结果等黄绮珊上台，才发现是个顶着爆炸头，穿着运动鞋和萝卜裤的歌手。

黄绮珊长得不好看，但这招未见其人先闻其声，倒是让人觉得十分有趣。

渐渐地，有一批忠实观众，天天在夜场等她开唱。

黄绮珊小有名气之后，一些本土记者就跑去挖她的料。

结果，黄绮珊人缘好得出奇，人人对她的评价都少不了“耿直”“热情”“敬业”几个关键词。

黄绮珊的一帮狐朋狗友，还给她起了个“黄老邪”的外号。

这时候的黄绮珊，日子过得好不滋润。

唱歌赚了钱，就请一大帮朋友吃火锅，吃得高兴了，就高歌几曲。

不过，黄绮珊的野心可不止于此。

当时，整个华语乐坛的流量洼池都聚集在北上广，黄绮珊也想出去看看世界。

1988年，黄绮珊还没离开重庆，就被一段感情牵绊住了。

情窦初开的她，和对方情到浓时，恨不得马上结婚生子。

但是，当黄绮珊站在婚姻门口，她却逃得比兔子还快。

这一年，黄绮珊20岁，她背起行囊坐上了南下的火车。

她先去了贵阳，又去了海口。

不管走到哪，黄绮珊总能用歌声打下一片天地。

当年，海南娱乐城的老板，十分欣赏黄绮珊，给她开最高的工资，住最好的酒店。

漂了几年，黄绮珊钱袋子是鼓了起来，但始终少了点滋味。

很快，她又做了一个大胆的决定。

04

1991年，杨钰莹用一首《我不想说》，坐上了甜歌皇后的宝座；而那英也走了狗屎运，《山不转水转》将她推上神坛。

看着这些歌手，一个个红得发紫，黄绮珊再也坐不住了。

于是，她买了张去广州的火车票，一下车，就直奔“卜通100”。

这个“卜通100”是当年广州最好的歌厅，崔健、那英、林依轮、朱哲琴都在这里唱歌。

里面的乐队，是大佬侯德健组的，还上过两次春晚。

里面的乐队，是大佬侯德健组的，还上过两次春晚。

结果，黄绮珊连续考了三次，老板陈凯就是看不上她。

后来，还是在那英的举荐下，陈凯决定让黄绮珊试试。

后来，还是在那英的举荐下，陈凯决定让黄绮珊试试。

不过，他给的出场费只有47元，和黄绮珊要的120元相去甚远。

但黄绮珊接受了，对这时的她来说，机会比钱更重要。

黄绮珊很争气，没过多久，就成了“卜通100”的台柱子，连那英都要畏惧几分。

小有名气之后，黄绮珊又帮女足世界杯唱了《梦想与希望》，还被《风华绝代》剧组拉去唱了主题曲。

就在黄绮珊春风得意之时，那朵影响她一生的桃花悄然而至。

当年，台湾制作人涂惠源来到内地寻找音乐好苗子。

结果，好苗子没找到，却先被吉他手捞仔拉去“卜通100”听歌。

没想到，台上黄绮珊的声音一响起，涂惠源直接惊为天人。

有趣的是，当捞仔把涂惠源介绍给黄绮珊时，她根本没看上这个四眼台湾人。

但涂惠源风趣幽默，常常逗得黄绮珊哈哈大笑。

时间久了，这两人的话题越聊越深入，后来就直接拉上小手了。

那一年，音乐人张鹰和黄绮珊还是合作关系，距离他们的缘分发酵，还有23年的光阴。

1992年，在改革的浪潮中，流行歌曲迎来春天，唱片公司应运而生。

当年在北京最贵的写字楼，正大国际音乐公司拉开序幕，很快就用一首《祝你平安》捧红了孙悦。

音乐人陈小奇一看，签约歌手这么有搞头。

于是，他在广州成立了一个音乐企划部，搜罗了杨钰莹和陈明等人，准备把他们推上职业道路。

不出意外的话，黄绮珊也会借着这股风名利双收，但是她却调转车头，驶入了一个无边深渊。

05

那一年，在所有人的祝福中，黄绮珊和涂惠源走进了婚姻殿堂。

“卜通100”担心黄绮珊会离开，还特地提出要续约。

可涂惠源一句“不要签”，就让黄绮珊打了退堂鼓。

就这样，黄绮珊淡出了舞台，欢天喜地跟着涂惠源去了台湾。

这一走，就是四五年。

当时的台湾乐坛，是欣欣向荣之时，李宗盛、林忆莲、陈淑桦正红得发紫。

在这个风口上，涂惠源创作的词曲，为齐秦和张宇做了不少嫁衣。

但涂惠源想捧黄绮珊，却怎么也捧不起来。

当时的黄绮珊看着那英登上春晚、杨钰莹销量百万，心里五味杂陈。

直到1994年，涂惠源制作了一张《躲在音乐背后的人》，才让黄绮珊在台湾有了一点名气。

不过，这时候的黄绮珊，最大的标签是：涂惠源的妻子。

涂惠源向来会卖弄深情，那句“这张专辑就像我们的孩子，是我们的”，直接把他们的感情推向高潮。

在很长一段时间，黄绮珊也以为自己会和涂惠源一生一世。

可是，她怎么也没想到，月老赐给她的这份礼物，背后竟藏着巨大的代价。

那两年，涂惠源越来越忙，忙着写歌，忙着捧新人。

涂惠源的日渐疏离，让黄绮珊失去了生活的重心。

在涂惠源每一个不回家的夜晚，黄绮珊都流泪到天明。

加上两人的音乐理念差距过大，让他们爆发过无数次争吵。

1996年，涂惠源说出了离婚二字，心如刀割的黄绮珊服下了一把安眠药，还好被人发现，捡回了一条命。

涂惠源听闻，只说了一句：“她那么热爱生活的人，一定不会去做傻事。”

这一年，涂惠源本来为黄绮珊量身定做了《剪爱》和《听海》，但黄绮珊回到内地，却让张惠妹捡了便宜。

而黄绮珊想要熬出头，还要吃不少苦头。

06

1998年，那英和王菲牵手在春晚唱响了《相约九八》。

这时候的那英，早已红遍了大江南北，专辑更是一张比一张畅销。

黄绮珊本来和那英站在同一起跑线上，短短几年的时间，竟是天壤之别。

就在黄绮珊心灰意冷之时，喜洋洋唱片向她抛出了橄榄枝。

这个唱片公司，喊着“给你最好的本土音乐”的口号，将张卫宁、田震、零点乐队收入囊中。

当时，“喜洋洋”给黄绮珊贴上“曲高和寡”的标签，准备花费重金力捧。

很快，他们就和汪峰买下了《等待》，还叫高晓松写了一首《似水流连》。

就连里面的和声，都集齐了汪峰、小柯、古峰。

只可惜，如此大的阵容，在偌大的华语乐坛，竟然没有激起一点水花。

就连高晓松都十分不解：“这可是顶级唱将啊，怎么就红不了呢？”

更让黄绮珊绝望的是，被资本砸晕的“喜洋洋”，还没腾飞就迅速坠落。

黄绮珊想要借风飞翔，就更难了。

1999年，上帝终于给了黄绮珊一个彩蛋。

这一年，一部《将爱情进行到底》，让李亚鹏和徐静蕾火出天际。

而黄绮珊跟着小柯也分了一杯羹。

当时，小柯受邀演唱插曲《我还能做什么》，需要一个女配唱，他就想到了黄绮珊。

结果，黄绮珊那沙哑却充满韧度的声音，迅速抓住了观众的耳朵。

这一次，黄绮珊的名字，终于在华语乐坛留下了一点点痕迹。

这时，看到黄绮珊潜力的“喜洋洋”又跳了出来，一边捧水木年华，一边帮她筹备专辑。

2000年，制作人冯锐赶到北京，为黄绮珊量身打造。

经过半年的打磨，耗资百万，终于发行了专辑《只有你》。

在华语乐坛新旧交替之时，黄绮珊的歌声，惊艳了所有人。

不过，这张专辑并未让黄绮珊步入巅峰。

此后十几年，黄绮珊都在“歌红人不红”的漩涡中挣扎。

07

2004年，在雅典奥运会上，一首《骄傲》让黄绮珊的歌声传遍海外。

本以为这又是一个出圈的契机，结果在选秀浪潮中，一大波年轻的音乐人霸占了市场。

在风云骤变的华语乐坛，黄绮珊是跟不上步伐了。

这一年，黄绮珊36岁，她似乎接受了不红的宿命，索性开始随心所欲。

那些年，她又是进修，又是打网球，要是兴致来了，就写写歌，出出专辑。

黄绮珊以为，自己会一直这样沉寂下去，没想到，一个巨大的机遇正在悄悄酝酿。

2013年，湖南卫视的导演洪涛，准备筹备一档音乐节目，找到彭雅岚帮自己推荐歌手。

一手捧红过李健和瞿颖的彭雅岚，立马就想到了黄绮珊。

不过，当洪涛听到黄绮珊的名字时，还是犹豫了，毕竟黄绮珊已经消失多年。

拿不定主意的他，索性在音乐圈征求意见，结果所有人都投了赞成票。

就这样，洪涛开始三顾茅庐，黄绮珊才勉强答应。

这时候的黄绮珊，根本没有团队，她只能把自己的几个老朋友喊到一起，帮自己打理经纪事务。

没想到，《我是歌手》一开播，就引发收视狂潮。

黄绮珊用一首《等待》震惊四座，彻底唱出了圈。

最终，她拿到了第四名，坐上了歌后的宝座。

这一年，45岁的黄绮珊名利双收的同时，还和音乐人张鹰坠入爱河，火速结了婚。

所有人都以为，黄绮珊的结局终于圆满了。

没想到，一出狗血大戏即将拉开序幕。

08

2016年，黄绮珊和张鹰的婚姻走到了尽头，两人一度闹得十分难看。

张鹰控诉黄绮珊红杏出墙，黄绮珊怒斥张鹰家暴。

在舆论纷纷中，这对夫妻撕破了脸，至于孰是孰非，最终也没有定论。

遥想2014年，黄绮珊在上海开演唱会，她对张鹰大方告白：“我觉得最幸福的，就是我唱歌，他为我打鼓！”

岁月更迭，张鹰和涂惠源一样，终究是黄绮珊命里的过客。

而另一边的涂惠源，早已悄悄娶了小娇妻。

当黄绮珊唱响那首《剪爱》，在舞台上痛哭不已时，涂惠源用一句“一定不是我，至少我很冷静”否认了一切过往。

如今，《我是歌手》已经办不下去了，距离第一季也过去了8年。

这些年，黄绮珊借着曾经的热度，辗转在各种综艺。

令人唏嘘的是，这个亚洲顶级唱将，在事业和爱情上，都少了些运气。

或许上帝是公平的，赐给她一副好嗓子，也赐给她一生的缺憾。