1982年，初春的华北仍有些寒意，但华国锋一行人已踏上了前往太行山区的调研之路。这是一片革命年代的热土，然而在改革的初期，这里却因交通闭塞、基础薄弱，一度成为“发展掉队”的地区。有人建议优先发展东部沿海，而将山区“缓建、慢扶”。但华国锋不同意。
“我们不能把人民按经济划层，哪怕是深山里的一户农民，也有资格享受共和国的阳光。”他说这话时，语气不高，却铿锵有力。
一路上，车轮滚滚，山路崎岖，几次车辆陷入泥泞。随行人员劝他：“华主席，要不我们不进最深的村子了，太危险。”
他摇头：“最苦的地方，我若不去，就对不起人民，对不起毛主席。”
他们最终抵达了一个叫“望云村”的高山小村，全村不足三百人，年年靠背水种地，一条羊肠小道是唯一的出路。村民们几乎不敢相信：国家的前领导人，真的爬山涉水来看他们来了。
一个小女孩站在泥地上，怯怯地递给他一束野花。她的衣服有些破旧，但眼睛清澈明亮。
“爷爷，这是我昨天采的。”她低声说。
华国锋接过花，眼中一热，温柔地摸了摸她的头：“谢谢你，小同志。”
在村头的祠堂里，他与村民们围坐一圈，没有照相机，没有麦克风，只有炉火和真诚。
“华主席，我们能种的地就这么多，一下雨路也断了，娃娃们上不了学。”村支书满脸愁容地说。
华国锋沉思片刻，认真答道：“我们不能让老区的子弟失学。我回来就安排人修路、送教、建点。”
“华主席，这些年，您有没有觉得苦？”一位老党员忽然问他。
他看着窗外远山，缓缓说道：“再苦，也比不上你们当年扛枪上战场。你们是为人民打天下的，我现在只是为人民办点事。”
他站起来，走出屋子。风吹动灰色中山装的衣角。他看着天边蜿蜒的山道说：“主席说过，‘人民才是真正的天。’这个天，塌不得，也骗不得。”
离开望云村时，已是夜色沉沉。他在村口停了一会儿，望着那一排排漆黑却温暖的小窗。那灯光，不耀眼，却让他感觉脚下的路更加清晰。
回京后，他立即主持协调交通部、教育部、财政部，为太行山区拨款、设点、送教。三个月后，望云村修通了简易山路，乡村小学重新开课。
他没有召开新闻发布会，没有接受任何媒体采访。他说：“给人民干事，不为功德碑。”
那一年，全国多地出现了类似的“小村转机”。有记者想采访他，他婉拒，只留下一句话：
“我的初心是替老百姓分担苦难，而不是为自己挣来喝彩。”
正因如此，无数百姓在提起他时，总是简单一句：“华主席，好人。”
不是“伟人”，不是“英雄”，而是“好人”。这简单两个字，却最为沉重。
后来，回顾那一阶段的中国，有人说：“华国锋是过渡期的桥，是守护风雨的伞。”但对他来说，最重要的身份，是“人民的儿子”。
他从未将自己放在权力之巅，他始终把人民的疾苦放在心头。他记得毛主席曾说：“我们是为人民服务的。”这句话，他记了一辈子，也干了一辈子。
哪怕后来不在位，他仍不辞劳苦地跑基层，写报告，反映情况。甚至有一次，他亲自为一位村民申诉冤屈，最终还其清白。
他从不认为自己是救世主，却用一颗赤诚之心，点点滴滴去铺就人民通往幸福的路。
晚年时，他偶尔会在屋中独坐，望着毛主席的画像出神。有一次他感慨道：
“我这一生，没有才华横溢，也没有铁腕手段。可我有一颗心，愿意一生服从人民。”
这颗心，是毛主席看重他的原因，也是人民记住他的理由。
“人民才是真正的天。”这句毛主席的箴言，被他一笔一划地，刻进了历史的土地里。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-