寒门孤女 武则天的童年

武则天的家庭关系比较复杂。父亲武士获与原配妻子相里氏共生育四子。后武士获在外为李唐反隋建唐事业奔波,相里氏及其中二子先后在家中病死。唐王朝建立后,高祖体恤功臣,撮合武士获与隋宗室观王杨雄弟始安侯杨达之女杨氏完婚。武士获婚后又与杨氏育有三个女儿。

在杨氏所生的三个女儿中,排行第二的就是武则天。 在这样一个兄弟姊妹众多的再婚家庭中,武则天既非男儿,又非最大或最小 的子女,这样不太显眼的女孩一般会有被忽视排挤的经历。武士获去世后,两个异母 兄长经常欺凌武则天母女。这种欺凌生活以杨氏携带三个女儿离开文水远走长安投奔亲属告终。

实际上,武氏亲属与武则天的关系并未因此终结。十几年后,武则天在高宗朝发迹,就将母亲、姐姐及其子女接入宫中,给予封号和赏赐,并且一再追封父亲。 她对其余结怨的武家亲属则经历了一个从厌恶排斥到信任重用的过程。到了称帝建周时,武家的政治势力已经相当强大了,甚至一度超越李唐子孙,差点成为武周王朝的 继承人。

武家是文水小姓,先世没有出过高官。武则天的父亲武士获早年务农,后“鬻材 为事”,即经营木材,“世殖赀,喜交结”,“因致大富”后,不满足自己只富不贵的 社会地位,就和兄弟们一起参与了高祖父子起兵。“其起家之始末皆不能详”,即可 看出其寒门根底。武士获投资高祖父子事业获得了成功, 一跃成为唐王朝的开国功臣,可见其善于经营攀附,并非一般的农民和商人。

武士获原配妻子相里氏是汾阳地区门 第不高的胡人之女,共为武士获生育四子。武士获在外奔波之际,相里氏及其中两子 先后在家中病逝。武士获忙于李唐大业均未能归家探望。高祖父子大业建成后,武士 获作为二等功臣,在中央任职高官,深得高祖信任。高祖体恤功臣,撮合隋宗室观王 杨雄弟始安侯杨达之女杨氏与之完婚,又生育了三个女儿。

玄武门事变后,秦王李世 民即位,武士获被新君调任地方,至死未能返回中央。杨氏带着儿女们跟随丈夫赴任。 武士获在地方上政绩突出,多次受到太宗嘉奖。高祖死后,武士获也一病不起,不久 死去。这时正是武则天的童年时期。

武则天对父亲的感情以及父亲对她的影响,史书中并无正面记载,只能根据史料进行推测。武士获死后,武则天的两个异母兄长武元庆、武元爽“皆不礼于杨氏” 。

可见武士获生前对武则天母女多有照顾,前妻生的两个儿子即使心怀怨恨,也不 敢摆在明处。武则天还是高宗昭仪的时候,就“欲追赠其父而无名,故托以褒赏功臣, 而武士获预焉”,追赠父亲为并州都督。

此时她在后宫地位尚不稳固,王氏和萧氏 两个强敌都对她虎视眈眈,“更相与共谮之”,她就急于给父亲追褒功名,除了炫耀 后宫地位外,也不难看出她对父亲的深情怀念。

立后不久,她追赠父亲为“司徒,赐 爵周国公”。及至二圣阶段,她追尊父亲为太原郡王,食邑五千户,以文水县三百 户充奉陵邑,置令、丞以下诸官,他的庙讳和祖先名讳皆禁止冒犯。临朝称制后,她追崇父亲为魏王,食邑一万户。

大周建立前夕,她追尊父亲为忠孝太皇。革命后,她尊父亲为孝明高皇帝,庙号太祖,陵墓成为昊陵。圣历二年(699),她改昊陵为攀龙台。

长安元年(701)十二月,她在父亲陵前树立了一通非常高大的石碑—— “大周无上孝明高皇帝碑”,碑铭对父亲早年事迹大加吹嘘,称隋文帝晚年,坐镇东方的 汉王杨谅曾亲自率僚属登门造访,逼武士获出山。

武士获不得已来到京师,满朝文武 一见,无不敬仰。宰相杨素自愧不如,嫉妒生恨,竟然想加害于他,幸赖观德王(后改封观王)杨雄和吏部尚书牛弘庇护才得免。当时武士获并未参军,只是一介平民,竟能荣耀若是,显然是编造。这也反映出武则天对父亲的崇拜和吹捧。

武周时期墓志铭

武士获虽然出身农民,但是善于经营,史载他“家富于材,颇好交结”,他是贩卖木材起家,在隋朝屡次大兴土木工程,因而致富。这应该是可 信的。至于武家到底富裕到什么程度,史无记载,然据其资助高祖开国事业又无特大战功而位居二等功臣来看,其资助钱财绝非小数。开国后,根据《攀龙台碑》所记, 武士获任官以来得到赏赐甚多,封寿阳县开国公时食邑一千户,改封义原郡开国公时 增邑一千户,武德元年(618)又赐田三百顷,奴婢三百人,别事实封五百户,进封 应国公时又加实封八百户,从平京师时曾赐宅一区,表示他在长安有家宅,即使后来 外放为都督,回京报告政情时,也不必像其他朝集使般“赁房与商人杂居”。也就 是说,武士护除了门第以外,财富和功名俱佳,俨然已成为唐朝新贵。这应该是高门 杨氏甘愿下嫁的重要原因 。

武家的富裕家境对武则天的幼年生活有很大影响。第一,殷实的家境让杨氏嫁到 武家后不必烦忧物质生活,也就能腾出更多的精力来对武则天姐妹进行礼佛教育。

第 二,武家早年寒微,财富和地位在武则天父辈一代才有了重大改变。武家发家史难免 被自家人引以为豪地传授于子孙后代,这就不可避免地涉及到踏实肯干、投机钻营、 务实功利等实干家精神。这对幼年的武则天无疑是有启蒙作用的。

武则天后来在太宗 面前卖弄驯马术时,提到用铁鞭、铁挝驯之不服后,“则以匕首断其喉”。按照她的 意思,宝马即便名贵,不受人驾驭,对人而言也是毫无价值,即可杀死。 一般来说,珍贵之物很少因其无用遭到舍弃毁掉。武则天毁掉不受调驯的宝马反映了她极度功利 的价值观。

武则天的侄子武三思曾说:“不知何等名作好人,惟有向我好者是好人耳!”其价值观与姑姑极其相似。姑侄二人高度相似的价值观应该与武家门风有关。

武家的寒微门第给武则天的政治道路带来了不少阻力。武士获虽然依靠投资高祖 建国大业一跃成为新贵,但从传统的门第观来看,仍属政治暴发户行列。武氏家族也 确实弥漫着一股浓郁的寒素气息。武士获一代均是农民出身,第二代武氏族员如武元 庆、武元爽、武怀运、武惟良等人也大多读书不多,素养不高。第三代武氏族员如武 三思、武承嗣、武懿宗等人也多是贪财好色、横行暴戾之辈,在朝野中多有丑名。

武 则天多次想给他们委以重任,均受到朝臣的劝阻和嘲讽。武则天的母亲杨氏虽然出身 高贵,但是当时的门第多是按照父系。因此,武则天仍被视作政治暴发户的女儿。这 给她以后的人生带来了不少麻烦。武则天立后时,长孙无忌、褚遂良等人就以门第为 由表示反对,言若要立后,应该“伏请妙择天下令族,何必武氏”。

骆宾王在《代李敬业讨武氏檄》中也说她“地实寒微”。圣历元年(698),当时武则天已称帝八 年,武则天遣使族人武延秀前去突厥和亲,被突厥拒绝。突厥默啜明言:“我可汗女 当嫁天子儿,武氏小姓,门户不敌,罔冒为昏”。可见,武家门第确实不高,即便武则天龙登九五后仍不免被人嘲笑。

寒微的父系门第给武则天的心理带来了影响,使她有一种天然的门第自卑感。“由 于自卑感总是造成紧张,所以争取优越感的补偿动作必然会同时出现”。武则天立 后不久就鼓动高宗修改《氏族志》,将武家门第列为第一等。她还不断地追封父亲, 直至为王侯、皇帝,为其建造庙宇,乃是以此抬高武家的门第。同时,她还对母亲杨 氏极为推崇,与其说是提高妇女地位,倒不如说是以此来炫耀母亲的出身,强调自己 血统中的高贵成分。

同时,父系的寒微背景也使武则天对寒门子弟有一种天然的亲和力。武则天从贞 观十一年(637)入宫到神龙元年(705)下台, 一直都和宫仆关系不错,并多次借助 宫仆的力量赢得了宫廷斗争的胜利。武则天设置铜匦大兴告密之时,“虽农夫樵人, 皆得召见”。

武则天的面首薛怀义和二张出身都不高,颇有寒素之风。薛怀义举止 粗俗,经常聚集市井无赖横行不法,二张将商贾带到宴会上。这些行为都没有受到她 的责怪和追究。另外,由于她出身不高,在朝中缺乏根基,故而她掌权后十分注意提 拔奖掖寒门士子,如陈子昂、李峤、宋之问等。

出身寒微的酷吏也备受重用,如胡人 索元礼、醴泉卖饼的小贩侯思止等。这种市井作风甚至延续到了中宗时期。中宗“命 宫女为市肆,公卿为商旅,与之交易,因为忿争,言辞亵慢,上与后临观为乐”。 这种市井审美趣味恐怕与母族门第有关。

不难看出,武家的财力之雄厚和门第之寒微形成了鲜明的对比。唐王朝建立后, 武家结交的自然大多是显贵官宦。在当时极其重视门阀的社会风气下,武家家境富裕, 门第寒微,又在短期内跃升为朝廷新贵,很容易给人一种暴发户的感觉。在这种家庭 环境中成长起来的武则天自然不必为生计奔波,同时,与其他显贵之家的少女相比, 她缺少一种天然的门第优越感。除门第外,能使人产生优越感的莫过于权力了。也就 是说,武家的这种尴尬家境很容易培养出嗜好权力的孩子。武则天就是这种情况。她 一生都对权力表现出了超乎寻常的热爱。

二是武士获的性格和思想观念对武则天一生产生了深远影响。武士获不同于一般 的农民、商人,从其发家史中颇能看出他具有精明勤奋、积极进取、观时通变的进取 型人格,成功地完成了从农民到富商、再到高级官僚的转变。很明显,他的进取型人格对武则天是有积极影响的。武则天除了晚年有些沉迷享乐外,几乎可以说一生都未 放弃前进的脚步。

她从第一次入宫做才人起,就有过积极改变命运的强烈需求和不懈 努力,甚至一度落魄为寺庙女尼,也没有放弃改变命运的努力。返回宫廷后,她经过 多次的宫廷斗争和长期的政治铺垫,终于在入宫半个世纪后登上了权力巅峰。

武士获善于察言观色,把握时机,攀附关系,也敢于冒险。武士获当初为留守太 原的高祖所用,却是副留守王威之党,并非高祖心腹。他观察高祖,以为他“雄杰简 易,聪明神武,此可从事矣”,于是不遗余力地攀附巴结。高祖常常在武家“乐饮经 宿,恩情逾重”。二人地位悬殊,短时间内关系如此亲密,应是武士获刻意攀附迎 合的结果。建国后,高祖曾对他说过“尝礼我,故酬汝以官”,应该就是指此事。 大业十三年(580),隋室衰颓不可挽救,高祖决定策马逐鹿。武士获对高祖多有鼓励, 言“有称唐公为天子者”,无疑是劝高祖起兵。“高祖大欢,益以自负”。武士护又献 上兵符,高祖感动之下对他许诺:“当同富贵耳!”

武士获遂举家投资高祖起兵。这 次投资与以往经商不同,一旦失败就是诛灭九族之罪。他的大胆冒险精神在武则天身上有了传承。 她初次入宫后长期受到太宗冷落。在太宗晚年,她不惧宫 规森严,不顾伦理、不失时机地与年轻的太子李治搭上了关系,出家为尼后还与之来 往不断,后得以重返皇宫,命运开始出现转机。

武士获深谙官场之道,懂得进退,这一点对武则天也有影响。武士获在高祖起兵 之初不遗余力地攀附巴结,举家跟随,甚至不能顾及妻子,待到大业建成之际,他又 变得谦抑起来。唐朝开国初年,元老功臣比比皆是,像他这样因缘得进者,根本算不 上什么人物。所以,退掉高升能获得谦让的美名,将有利于今后的发展。他的谦让也确实取得了效果。在唐朝16位开国功臣中,只有7人得以善终,他算是相当得志者。

武则天似乎天生通晓此道。她性格刚强果敢,然与高宗产生私情时,却能以退为进, 用女性的柔情和眼泪拴住他的心。在羽毛未丰、对手强大的时候,她能“卑辞屈体以 事”,或“进加虚位,以安其心”,欲擒故纵,先捧后杀,时机一到,再加收拾。 立后之初,为了显示自己大度,她请求高宗赏慰当初反对立她为后的韩瑗、来济。

一 年半后,她的心腹许敬宗等人就诬告二人与褚遂良潜谋不轨,后来又诬陷二人与长孙 无忌、褚遂良互相构扇,“潜通宫掖,谋行鸩毒”。结果长孙无忌被逼自缢,褚遂良、 韩瑗二人被处斩。

在对付权力威胁者李弘、李贤时,她能不动声色、绵里藏针地予以重拳。临朝称制后,她开始重用酷吏,然并不给他们过高的官职和权力,众多酷吏无 一做到宰相者。在酷吏危及某些骨鲠重臣时,她亦能出手挽救。当时一大批正直大臣 与酷吏展开斗争,亦是她在背后撑腰的缘故。她利用酷吏之手铲除了大部分政治障碍。 酷吏失去利用价值后,为了推卸责任、缓和矛盾,她又顺势嫁罪宰相,诛杀酷吏,以 平众愤。这种进退自如的用人政策显示了她高超的政治艺术,与父亲颇有相似之处。

武则天出生时,武士获被封为定国公。在以后的十几年里,他又历任扬州都督府 长史、豫州都督、利州都督、荆州都督等职。武士获出色的政治表现无疑对她以后的 政治人生具有启蒙作用。童年的武则天跟着父亲走南闯北,游历了几乎小半个中国, 不仅开阔了眼界,也因此比一般贵族少女多了不少地方生活经验。这样丰富的童年经历对她的个性塑造无疑是有巨大作用的,对她日后不出深宫执掌天下也是很有益处 的。武士获做过农民、商人、军官、官员,武家普遍文化不高,对生活要求很 现实,造就了她大胆泼辣、求真务实的性格。这种实干家性格对她日后从政是很有好 处的。但家庭的频繁搬迁可能给童 年的武则天造成一些负面影响。居无定所、四处漂泊的生活很容易使她缺少归属感和 安全感,埋下孤独、冷漠、焦灼的性格种子。

武则天的母亲杨氏

武则天的母亲杨氏出身高贵,是“隋宗室观王雄弟始安侯达之女”,其父杨达 与其兄杨雄和隋文帝杨坚、隋炀帝杨广同出杨渠一系。

弘农杨氏是中国的一大传奇 家族,始自西汉丞相杨敞。杨敞玄孙杨震在东汉光武帝时官居太尉,人称“关西孔子”。 其子杨秉、孙杨赐、重孙杨彪皆能继承杨震遗风,且均官至太尉,称为东汉“四世三 公”。另外,杨震第五子杨奉的后代也世居高官。从“西晋三杨”(杨骏与弟杨珧、 杨济)到北魏杨播兄弟,无不显赫一时。

到了隋朝,弘农杨氏成为天下望族之首。除 隋朝皇室外,越国公杨素及其子杨玄感等都是弘农杨家的著名人物。隋朝灭亡后,弘 农杨氏中的杨姓“十一宰相”世家、唐太宗的杨氏群妃、武则天之母杨氏、唐玄宗的 杨皇后、杨贵妃及众多的杨氏男儿等均与李唐宗室或其他显贵联姻,显示着这个关西 望族的声望。

杨氏早年笃信佛教,四十六岁时嫁给了丧妻并带有二子的唐王朝新贵武士获。婚 后夫妻感情良好,又生育了三个女儿。武士获五十九岁时去世,时杨氏五十七岁。她 带着三个女儿安葬丈夫后,受到了武家族员的欺凌,不久就搬迁至长安,寄居在堂兄 杨师道家。几年后,二女儿武则天入宫为太宗才人。

十几年后,武则天二度入宫,成 为高宗宠妃。杨氏迎来出头之日,带着大女儿及外孙、外孙女入宫,生活优裕,并借 武则天之力成功报复了原先欺凌她的武家族员。大女儿和外孙女均得幸高宗,母女先后去世。杨氏晚年和外孙贺兰敏之有私。贺兰敏之骄纵跋扈,处处与武则天作对。杨 氏处处回护,贺兰敏之方免遭武则天毒手。杨氏九十二岁去世。不久,贺兰敏之即以与杨氏有私等罪名被处死。

杨氏颇有爱女之心,对武则天尤甚。武则天入宫前一直跟随母亲生活。武士获去 世后,杨氏十分悲痛,一度有凭托佛教、长伴夫墓的想法,但是武则天“年居膝下, 爱切掌中;理藉劬劳,方资顾复”,因此打消了主意。

贞观十一年(637),得知武 则天即将入宫的消息,杨氏伤心落泪,“恸泣与诀”,对女儿甚是不舍。在武则天立 后前夕,杨氏为武则天的前途出谋划策、四处奔走。

当她从袁公瑜口中得知裴行俭言 “立武昭仪为后,以国家之祸必自此始”的消息后,立即向女儿汇报。不久裴行俭就 “坐左迁西州都督府长史”,算是帮女儿搬走了一块绊脚石。

高宗和武则天为立后 到长孙无忌家大施恩惠,遭到婉拒。杨氏又“诣无忌第,屡有祈请”。可见杨氏为 武则天立后做过不少努力。杨氏还对武则天表示出了相当的理解和宽容。

魏国夫人是 杨氏的外孙女,也就是武则天的外甥女,“以后故出入禁中”,亦“得幸于上”。武则 天“恶之”,设计将她鸩杀。杨氏对武家族员反感,但对三个女儿应是很疼爱的, 对早年丧父的外孙女魏国夫人自然也有呵护之情。知女莫若母。杨氏出身皇室,对后 宫争斗应该是了解的。关于魏国夫人之死,很可能她也有所怀疑,然而史书中未见她 对武则天有过怀疑、责怪的记载。杨氏的沉默可视作对女儿的理解和包容。

武则天对杨氏也很孝顺。贞观十一年(637),武则天入宫,母亲伤心落泪,她对 母亲说:“见天子庸知非福。”一 般人都认为此言反映了她大胆冒险的性格,但是笔 者认为此言还有安慰母亲的意思,意思是请母亲不要担心。毕竟当时母女处境不佳, 她也只是一个十四岁的少女而已,认为这句临别赠言中含有过多的政治野心是不恰当 的。武则天入宫后极力取悦太宗,除了为个人前途考虑外,也不乏改变宫外母亲境遇 的想法。后来,她二次入宫,受到高宗宠爱。从杨氏为她立后事宜奔走来看,她在境 遇稍有好转时就将母亲接入宫中了。可见她对母亲的一片孝心。她发迹后赐给母亲不 少封号和赏赐。永徽六年(655),武则天立后,其年十一月杨氏被册为正一品的代国 夫人,后来又转拜荣国夫人。杨氏随女儿富贵后,向武氏族兄显摆,碰钉子后向武则 天告状。她立刻为母亲出气,上疏请出几位兄长“为远州刺史”。

武怀运的寡嫂善氏 “尤不礼于荣国,坐惟良等没入掖庭”,她“以他事束棘鞭之,肉尽见骨而死”。她 还为母亲做过不少忍让。武则天的姐姐带着 一 双儿女寡居,无依无靠,也随母亲入宫。 武则天的姐姐及其女均得幸于高宗。

从武则天的性格来看,是绝难忍受旁人争宠的。 如果说二人在武则天怀孕时得幸高宗,当时她和王萧二妃争宠,让二人代为固宠未尝不是一个好办法,对她们尚能容忍一时,等到王萧身败,她的态度自然也会改变。有 人甚至认为麟德元年(664)武则天召道士郭行真行厌胜之事,就是在诅咒二人。如 果说二人得幸是在其他时间,她就更难容忍了。

韩国夫人早卒,魏国夫人受宠多年, 直到乾封元年(665),她才借机将其鸩杀。与杀死王萧二人的残酷手段相比,她对 魏国夫人算是手下留情了。这极有可能是因为杨氏尚在,她顾忌母亲感受,故而隐忍 多年。贺兰敏之在魏国夫人死时“号哭不对”,引起了她的猜忌,他还“韶秀自喜, 烝于荣国,挟所爱,佻横多过失”③,甚至凌辱太子李弘的未婚妻,调戏太平公主的 侍女。因母亲晚年与外孙贺兰敏之有私,又处处回护,她才一直隐忍不发,直到母亲 去世后才动手。这与她铲除异己一向迅疾果决的作风大不相同。不难看出她对母亲的 体恤。需要指出的是,由于贺兰敏之的胡作非为,她和母亲的关系出现了一点变化。 杨氏去世后不久,她就上表“言敏之前后罪恶,请加窜逐”,其中就包括贺兰敏之 和母亲有私一事,这无疑是有损母亲名节的。

可能是她早怀除掉贺兰敏之之心。杨氏 鉴于魏国夫人之鉴,不愿外孙也遭毒手,故而对其爱护有加。母女关系因此变得有些 微妙。在此,我们要提一下她为母亲作的一首诗:

陪銮游禁苑,侍赏出兰闱。云偃攒峰盖,霞低插浪旃。

日宫疏涧户,月殿启岩扉。金轮转金地,香阁曳香衣。

铎吟轻吹发,幡摇薄雾霏。昔遇焚芝火,山红连野飞。

花台无半影,莲塔有全辉。实赖能仁力,攸资善世威。

慈缘兴福绪,于此罄归依。风枝不可静,泣血竟何追。

(武则天《从驾幸少林寺》)

诗中原有小序:“睹先妃营建之所,倍切茕衿,逾凄远慕,聊题即事,用述悲怀。”这 首诗是在这样的背景下写的:武士获去世后,武则天母女备受族人欺凌,不得已远走 长安。母女四人相依为命,十分孤苦。武则天境遇稍微好转时,母亲已是古稀老人, 妹妹已卒,姐姐带着一双儿女守寡。武则天将母亲和姐姐及其一双儿女接入宫中。不 想姐姐和外甥女均与丈夫有私,自己不得已忍耐良久。姐姐寻卒,外甥女也被她鸩杀。 母亲为这些事十分伤心。外甥贺兰敏之胡作非为,由于母亲处处回护,自己不得不再次强加隐忍。母亲死后,她才将其正法。咸亨三年(672),她和高宗驾临少林寺游玩。 她也是想去看一看为亡母在此建的一座十层弥勒佛塔。她见塔还没建好,想起以往种 种,母亲已逝,她生前最疼爱的外孙也死了。武则天虽然一向心如铁石,但是想起母 亲生前的坎坷命运和种种好处,她的心还是变得软了。在这种情况下,武则天诗中对 母亲的追念应是真实的。

杨氏去世后,她以王礼将母亲葬于咸阳,时墓称为杨氏墓。 葬礼尤其隆重,“文武九品以上及外命妇并诣宅吊哭”赠鲁国夫人,谥曰忠烈,寻 又下制赠太原郡王妃,又令爱女太平公主“丐主为道士,以幸冥福”。上元二年(675), 她将母亲生前居住的洛阳城内旧宅立为太原寺,垂拱三年(687),将其改名为魏国寺, 天授二年(691),又改名为福先寺。天竺高僧菩提流志、宝思雅、地婆诃罗、善无畏, 唐朝高僧义净、志辩、道丕、法藏等人都在福先寺从事翻译佛经、创立密宗、弘阐律 学、检校三阶教无尽藏等活动。

这算是她对母亲佛教信仰的一种尊重,希望母亲常有 佛伴,常有佛佑。临朝称制后,她追尊母亲为魏王妃,改其咸阳园陵寝曰顺义陵。革 命前夕,她追尊母亲为忠孝太后,革命后又追尊母亲为大周孝明高皇后,先后将其墓 地改称为“明义陵”、“顺陵”,后来又加“无上”二字,改顺陵曰望凤台。长安二年 (702)六月,武则天在陕西咸阳顺陵为母亲立了一通巨碑—— 《大周无上孝明高皇后碑》,碑铭共四千多字,分别由武三思和相王李旦奉敕撰文和书丹。碑文详细叙述 了杨氏的籍贯、姓氏起源、祖上职官爵位及其一生的经历和美德。

杨氏作为武则天童年时期最亲密的人,对她的体质、性格等都产生了深远的影响。 杨氏一生没有重大疾病,四十多岁先后生育了武则天姐妹三人,晚年和外孙有私,九 十二岁方寿终正寝。可见她健康长寿,情欲旺盛,还有很强的生育能力。武则天显然 遗传了母亲的体质。她一生康健,情欲很旺盛,自六十二岁临朝称制起至八十二岁离 开政治舞台,身边一直配有年轻面首。她的生育能力也很强,先后给高宗生育了五个 子女,生养幼女太平公主时已经四十多岁了。强健的体魄、旺盛的精力和超强的生 育能力对她的政治人生有着非常重要的作用。

武则天的父亲出身山东(崤山以东,并非今天的山东省)寒族。河北、山西民间 普遍存在女性持家、男性惧内的风气。武士获忙于政务,杨氏极有可能是持家者。唐 代女子教育又以母亲为主。所以,武则天的家庭教育应该主要由杨氏负责。

杨氏的高门修养对武则天产生了深远的影响。弘农杨氏为关陇贵姓,其门 第之高连当时的李唐王室都望尘莫及。杨氏出身高门,对女红并不重视,却明诗习礼, 阅史披图,颇能属文,有着良好的文史素养。杨氏少女时曾写“当使恶无闻于九族,善有布于四方”之箴言藏在墙壁之中。工匠修葺房屋时才发现,交付杨达。杨达称她 为“隆家之女”。

后杨达随隋炀帝征高丽,死于道中。杨氏为父亲诵经追福,以至 老大未嫁。杨氏后来在丈夫去世后受到夫家欺凌,但史书中未见其有失仪失态的记载, 应当是她隐忍不发,只是“衔之”而未做正面反抗。这些事颇能看出她的礼教修养和 隐忍内向的性格。武则天少女时举止优雅又有文才,《旧唐书》说她“美容止”,“素 多智计,兼涉文史”,《资治通鉴》说她“巧慧,多权数”,《通典》说她“颇涉文 史,好雕虫之艺”。这与杨氏的言传身教大有关联。武则天也善于隐忍,她初次入 宫十几年备受冷落,依然能兢兢业业,恪尽职守。二次入宫之初,她在情敌王皇后身 边卑身侍奉,曲意逢迎。她在政治生活中剪除政敌时,也能伺机而动,绝不鲁莽。她 的美丽和优雅是她进宫的前提和条件,她的才华和性格是她取得后宫斗争胜利的重要 原因。这应与母亲的影响有关。

另外,《旧唐书》中提到武则天幼年时身着男装,还提到她初次入宫后在太宗面 前卖弄驯马术。关于唐前期贵族女性女扮男装现象的原因,研究者解说不一,但是这 与李唐皇族出身胡族、喜着胡服、尚武开放的文化精神有关,应该是没有异议的。骑 马也与李唐皇族出身胡族有关。这种风气直接体现在初唐和盛唐时期的上层贵族妇女 当中。骑马成为贵族妇女的一种风尚。杨氏出身前朝皇族,娘家与李唐皇室也有姻亲 关系,多少都会受到这种贵族风尚的影响。武则天在这样的家庭环境中成长,自幼身 着男装,对骑马、射猎等技艺也应有所涉猎。入宫后,她担任文武双全的才人一职, 在太宗面前滔滔不绝地卖弄驯马术,其自信可能就与此有关。

第杨氏良好的自我调适能力和变通能力对武则天影响很深。一般来说,不少大龄未婚者由于长期的情感压抑,缺乏与异性的亲密沟通,往往会出现一些生理问题 和心理问题,如生理退化、沟通能力欠缺等。杨氏初嫁时四十六岁,史书中未见她年 轻时期的情事和婚史资料。也就是说,她年轻时极有可能承受过长期的情感压抑,但 她的情况十分特殊。

她婚后与丈夫感情良好,接连生育了三个女儿,说明她的心理并 未出现太大问题,也没有出现生理退化的情况。杨氏晚年还与外孙有私,可见其情欲 一直到晚年尚未完全衰退。与之相对应的是,杨氏的变通能力也很强。杨氏出身前朝 皇室,时高祖父子起兵反隋,其父杨达死于远征高丽途中。杨氏为亡父诵经祈福故而 大龄未嫁。高祖建唐代隋可以说是杨氏国破家亡、老大不嫁的根本原因。

经历过国破 家亡的大灾难和大龄未嫁的个人不幸,她能在四十多岁时放下门第之见,接受高祖的 婚配安排,嫁给新朝政治暴发户武士获做继室(武氏家族可以说是导致她不幸的帮凶),婚后还与丈夫琴瑟和鸣,感情良好。可见她的变通能力非同常人。

丈夫死后, 她悲痛欲绝,又受到夫家欺凌,她隐忍不发,带着三个女儿寄居长安堂兄杨师道家, 不久二女儿武则天就离她入宫而去。十几年后,武则天在高宗朝境遇好转,接她入宫。 在这十几年的岁月里,她的三女儿早卒,大女儿带着一双儿女守寡。她入宫后的生活 也不平静,先为二女儿立后四处奔波,后大女儿先她卒去,外孙女也被二女儿鸩杀。 这些接二连三的重大人生变故都没能损害她的健康,摧毁她的精神堤坝。她轻轻松松 地活到九十二岁寿终正寝。可见她能应对各种恶劣的生存环境,具有很强的自我调适 能力和变通能力。

武则天也是如此。父亲离世后,她小小年纪饱受兄长欺凌,初次入宫后忍受了长 达十几年的深宫寂寞,出宫后又是一年多青灯古佛的清苦生活,其承受的情感压抑和 孤苦寂寞可想而知。二度入宫后,她虽被高宗宠幸,荣为皇后,但好景不长,显庆五 年(660),也就是她三十七岁的时候,高宗患病,此后二十多年一直未能痊愈,直到 弘道元年(683)驾崩。期间,高宗身边不时出现其他女性,想必她的情感欲望也长 期处于抑制状态。武则天在亲情方面也遭受了不少伤痛,长女早夭,其余儿孙中除却 太平公主外,不是体弱多病,先她而去,就是与她感情不和,日渐疏远,再不就是因 争夺权力与她产生了不可调和的矛盾,但她一生从未有过重大疾病,反而在中年时日 理万机,表现出了惊人的生命活力。临朝称制后,国家大事接连不断,徐敬业之乱、 宗室诸王叛乱等相继爆发,她均能运筹帷幄,从容镇压。神龙政变时,她已是八十二 岁高龄的老人。面对包围病榻的政变人员,她亦能临危不乱,从容应对。失去权柄后, 白发苍苍又饱受打击的她还在上阳宫活了将近一年,可见她强大的生命韧性。

杨氏的双重性格对武则天影响很大。从史书记载来看,一方面,杨氏出身 高贵,常年礼佛,内向隐忍,颇有大家闺秀的风范,另一方面,她又争强好胜,好记 私仇,爱炫耀夸示,前文提及杨氏境遇好转后刻意置酒夸耀一事即是明证。当时武则 天已贵为皇后,不计前嫌地对武家族兄封官行赏。武家族兄稍有头脑都会有羞惭和反 思之意。杨氏还要专门“置酒”,刻意挑明,无非是想看他们尴尬悔恨的样子,以解 旧日之恨。其实,即便他们有悔过之意,见杨氏如此狂妄,也会因为脸上挂不住说些 不领情的话。杨氏如此心胸狭窄,善记私仇,浅薄张扬,乍一看与其高门出身和礼佛 修养甚是矛盾。其实,这并不难理解。杨氏的表现流露出其经过重大创伤经历后的自 卑心理。

李唐建国战争中,隋朝王室地位岌岌可危,杨氏家族的财产必然随之 减少,名望也会因此受到冲击。由于战乱原因,杨家前景并不明朗,杨氏由于门第过 高,又教育良好,故而耽误了终身大事。大业八年(612),伯父杨雄和父亲杨达死于 远征高丽途中,当时她已经三十四岁了。唐朝女性通常在十三至十八岁之间结婚,而 以十五岁最多。此时她显然过了适婚年龄。《望凤台碑》中说她哀于父丧,希望凭托佛教,“永奉严亲,长栖雅志”,表示已索性不愿婚嫁,祈福父灵。

李唐建国后,她 在高祖撮合下得嫁武士获,此时她已经四十六岁了,可见前番不愿婚嫁有颇多无奈的 成分。她这样一个大家闺秀经历了国破家亡、丧父家衰又老大不嫁等各种人生不幸, 其心理势必会发生一些变化。这种心理变化沉淀到性格之中,就形成了一种自卑心态, 而这种自卑心态往往以自负的形式表现出来。杨氏嫁到武家以后,面对灭隋建唐有功、 门第寒微又素养不高的武家族员,她极有可能非常自尊敏感,会刻意显示她的门第以 维持原来的心理优越感。也就是说,虽然杨氏自我调节能力很强,又笃信佛教,但其 国破家亡的人生经历也会给她留下难以掩饰的心灵痕迹。

杨氏的这种性格对武则天产生了一些影响。这种双重性格使得性格主体很不安 分,处处扬露。武则天也多有张扬浅薄之举,如光宅元年(684),武则天除掉了徐敬 业、裴炎、程务挺三员不附己之重臣,颇有成就感,特意召集群臣训话,言:“爵位 富贵,朕所与也。天下安佚,朕所养也。”并进一步警告群臣:“今为戎首皆将相,何 见负之遽?且受遗老伉扈难制有若裴炎乎?世将种能合亡命若徐敬业乎?宿将善战 若程务挺乎?彼皆人豪,不利于朕,朕能戮之。公等才有过彼,蚤为之。不然,谨以 事朕,无诒天下笑。”这些话是相当自负浅薄的,以至于司马光不相信出自武则天之 口,未将其载入《资治通鉴》。其实,当时来势凶猛的军政危机刚刚解除,满朝文武 心有余悸,以武则天好大喜功、爱树私威又好张扬显示的性格来看,说出这些话倒也 不让人感到意外。其实,此时武则天临朝称制不久,朝野皆有疑虑。她在短期内扫除 叛乱,天下皆知其威,她这场高调的政治秀倒是大可不必。这场政治秀之后,她也出 现了与之不相称的自卑心态。史载徐敬业叛乱平息后,武则天“疑天下人多图己,又 自以久专国事,且内行不正,知宗室大臣怨望,心不服,欲大诛杀以威之”,“乃盛开 告密之门”。

她对告密者提供了种种优厚待遇,“有告密者,臣下不得问,皆给驿马, 供五品食,使诣行在。虽农夫樵人,皆得召见,廪于客馆,所言或称旨,则不次除官, 无实者不问”。在她的鼓励下,“四方告密者蜂起”,又欲“周知天下事”,广开言路, 命人铸铜为匦,四方可投表疏,可入不可出,其中北曰:“通玄”,“言天象灾变及军 机秘计者投之”,其实就是告密渠道。这种过于谨慎多疑的行为与前番狂妄自大的 心态形成了鲜明的对比。武则天的这种双重人格还有很多表现,如她欲立后时,褚遂 良等人以门第为由表示反对。她在帘后破口大骂,甚是失态。立后不久,她就让高宗修改《姓氏录》为《氏族志》,将武家门第提为第一等。临朝称制后,她大力提拔寒 素,打击传统士族,但她在嫁爱女太平公主时,却为女儿挑剔门第,因不愿女儿和田 舍女做妯娌竟然想到让人出妻。她这些矛盾行为流露出她既自卑又自负的双重心理, 与 母 亲 非 常 相 像 。

杨氏使武则天产生了相当严重的崇男心理。首先,杨氏嫁到武家之后,和 普通的封建女子一样,当然希望通过生子来提高自己在夫家的地位。两个年龄不小的 继子身上流淌着寒族血液,丈夫武士获当然也希望出身高门的杨氏为他生育具有高贵 血统的儿子。她大龄结婚,如果说生育长女证明她并未丧失生育能力,让她倍感欣慰 的话,二胎怀孕武则天时,她生男的愿望会更加强烈。

生下武则天后,杨氏很是失望,三度生女后,她的失望情绪可想而知,不久就将武则 天送进皇泽寺做了几年沙弥尼。幼年的武则天在那里尝够了青灯孤寂之苦。这种因为非男儿即被冷落的经历很可能使幼年的武则天产生焦虑不安情绪,继而产生崇男心 理。实际上,杨氏也确实在她身上寄予了儿子般的情感。武则天幼年时,袁天纲为武 士获子女看相,父母让武则天“衣男子衣服”示人。

杨氏的这种养女方式极有可能 让武则天与生俱来的男性化气质进一步强化。再者,前文提及杨氏少女时将箴言藏于 墙壁之中,可见其性格内敛,加之崇信佛教,善于隐忍,其内敛的女性气质可能对武 则天影响甚微。实际上武家的顶梁柱一直是武士获。这种家庭模式注定了武则天在性 格方面更多地受到父亲的影响而非母亲的影响,使她自幼就对男性身份更加认同。父 亲去世后,母亲因为没有生子等原因在武家地位不稳,连带着武则天姐妹受尽欺凌。 母亲空有爱女之心,却无力改善。母女的艰难处境更激发了武则天的崇男心理。她也 确实不时露出男子般的英气。少年时期的她就有一番冷酷果决的驯马言论。成人后的 她处理起情敌、政敌来也干脆果决,极少拖泥带水,还像男子一样称帝天下,像男性 皇帝一样配置“妃嫔”,让他们涂脂抹粉做女子装扮,这都是她崇男心理的流露。

武则天的父母给予她的, 一方面是上流社会的花团锦簇、荣华富贵, 一方面是一时难以抹掉的寒门根底。前者滋养了她无限的权势欲,后者使她使她饱受 世俗的歧视。这种尴尬境遇很容易使她产生提高政治地位的强烈需求。再者,武士获 早年参与高祖起兵,杨氏原为隋朝旧室,夫妻二人还经历过玄武门事变,对李家王朝 的来龙去脉非常清楚。在这种家庭中成长起来的武则天很可能从小就对皇权缺乏敬畏 之心,并不把皇权当做天命所赐,而是可以通过斗争得到的物品。这更容易滋长她的 权力野心。同时,武则天的父母还给予了她健康的体魄和积极进取、坚韧不拔、隐忍 多谋的性格,这无疑是她实现政治野心的前提和条件。另外,族人的欺凌、母亲的无 助又使她产生了报复心理,形成了狠辣的行事作风。武则天要支配一切的 欲望和冷酷无情的女皇性格已在早年人性和命运的冲突和交互影响中逐渐形成。