中国领土最西端的毛主席塑像：当地百姓誓死捍卫还原前三十年真相

此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

新疆喀什有座巨像，二十四米高，毛主席迎风而立，曾有人连夜运来切割机，想把它拆走。广场一片漆黑，乡民举着煤油灯堵在脚下，结局出乎意料。

边疆巨像的来历　

一九五二年，新疆帕哈泰克里乡完成土改，维吾尔族农民头回当上自己的庄稼主，写信表达感激。

北京回信寥寥几句，字里行间却把“好好种地，好好识字”放在一起，信被裱起挂进乡公所，成了那一代人的图腾。

到了六十年代，喀什市区修建新广场，铺路队、木工班、校学生全围在一张土黄色草图前，草图正中央是一座挥手塑像。

有人提议：干脆把毛主席请到最西边来。

话音落下，最先举手的是南建司的退休老管线员，他放下一只帆布挎包，说里头是六百元积蓄；年轻工程师也跟着拿出五百元工地奖金；中学女生把攒了一学期的五角硬币倒在课桌。

几天后，募捐簿盖了三百多个手印，页角被汗水和石灰浆染白。

模具在乌鲁木齐铸好，十六辆卡车出发时正值大风季，塔克拉玛干北缘的便道被洪水断开，驾驶员不敢贸然冲桥，三十多名学生卷起裤腿趟到对岸，绑起麻绳做临时引导。

车头探水，钢筋碰撞声和水声混在一起，到达喀什时，车漆已被沙砾磨得发亮。

施工选定在人民广场东侧，底座高十一米七四，立像高十二米二六，合起来二十四米，被解释为“十二月二十六日的两份纪念”。

水泥搅拌机昼夜不歇，木匠在脚手架上用铁丝绑模，夜里，星空像冷水，工人披着棉大衣睡在混凝土旁守温度。

完工那天，反射在塑像袖口的朝阳细得像刀尖，围观人群静了一会儿，随后拔高声调喊出一句维语：“见证日子的人来了！”

从此，赶巴扎的老人抬头先看挥手的姿势；放学的孩子背着书包，在底座阴影里追逐。塑像不动，却像在为街角每一盏油灯送别，又为清晨第一声阿依达尔面包炉火招手。

守护行动的长夜　

一九八二年秋，一纸内部通知送到喀什施工公司：当夜进场，把塑像拆除。队长翻开图纸，手在纸面停住，对面坐着的副队长低声说：“这活咱不接。”队里八名焊工一起签名退单。

消息顺着亲友口口相传，像点燃一串油灯，很快传到集市、学校和乡间。

深夜，广场静极，最先赶到的是三名青胡须的青年，他们把自行车横放在入口；紧跟着一位拄拐杖的老人，他把拐杖靠在底座，自顾自席地而坐。

凌晨一点，戴白帽的馕师傅提着未发酵的面团赶来，他说白天要烤饼，夜里也要陪守。

人群越聚越多，维吾尔族、汉族、回族……男女老少围成几圈。外圈站人，内圈坐人，最里面干脆躺在大理石台阶上。

没人呼口号，大家只共同保持沉默，汽油切割机的嗡鸣远远停在十字路口，没再靠近。

清晨五点，施工负责人挤过人墙，看见底座上挂着一张纸：“这座像归全体喀什百姓所有，任何人无权动它。”

他抬头，雕像的手臂在灰蓝天幕下依旧高举，负责人把图纸卷好，对工人说：“收队。”

护像的人没散，整整守了一天，夜幕第二次落下时，学生点亮蜡烛，在台阶摆出“朋友”两字。

老木匠转身解释：“毛主席在这儿，是咱们的朋友。”夜风吹动烛火，底座阴影被映得忽明忽暗。

守护事件之后，广场重新铺设花岗岩，雕像未动分毫。外地旅客问起时，总有人笑着回答：“这不是铜像，也不是水泥像，这是我们心里的像。”

翻身账里的感情账

帕哈泰克里乡，曾是“地主多、贫农多、无地户多”的地方，一九五二年，帕哈泰克里作为试点，率先启动土改。

分地布告贴在乡公所前的泥墙上，老人们站在下面不敢相信，一个叫艾山的长工趴在地上，摸着新分的界桩哭出声。

改革之后，四百多万亩土地按户划分，每户至少可得一块自留地，此后那年春天，乡里首次出现了拖拉机，拉着铁犁在戈壁边缘翻出一排湿土。

艾山一家五口改吃热馕和清油炒米饭，再没人叫他“佣人”，他在信里写下，“我们一生都会记住毛主席，记得是他给了我们牛和地。”

喀什地委将这封信转呈北京，没过多久，村支书接到电报，要他们派代表上乌鲁木齐，当面听读中央的回信。电报语气简练，没有套话，只写：“希望你们努力生产，提高教育水平。”

回乡后，这封信被绣进一面红布横幅，挂在学校讲台上方，每逢节日，村里人会带着杏干、哈密瓜干和刚烤出的馕排队观看。

孩子出生，老人要带着他们转一圈，说：“这是老百姓给自己争的地，也是老百姓自己保的像。”

在喀什人眼里，毛主席不是政治符号，是亲人样的人物，他的照片被裱进塑料框，摆在茶几、立柜与馕炉之间。

每年四月、八月，乡亲们自发带着红花绕广场走一圈，站在像前默哀或鞠躬，有的还会讲述土改前的故事。

有人说，塑像的地位，和香妃墓一样神圣，前者代表翻身得地，后者代表祖先传承；一个托起了物质生活，一个承载着精神认同。

中学历史教师总结得更直接：“香妃是过去的梦，毛主席是现实的根。”

塑像不是用来纪念某段政策的，也不是为了装饰广场，它成了一种情感堆积的出口，一个无声却具象的记忆容器。

广场上的新角色

时间推进到九十年代末，喀什市政决定扩建人民广场。

新的设计图纸中，原雕像仍作为核心建筑被保留，外圈增加绿植带与诗词幕墙，幕墙选用的是《沁园春·雪》，整篇浮雕刻于深灰花岗岩上。

改造完工后，广场正前方设立了自治区爱国主义教育基地铭牌。

每年有超过百万人参观，其中包括学生军训队、新兵团体与各民族干部培训团，导游讲解中，会专门提到那封回信、那场守像的长夜。

二〇〇八年，北京奥运火炬传递至喀什，终点站就设在毛主席像前，八位少数民族青少年手举火炬，围着雕像跑完最后一圈。

他们举起火炬合影，照片上有鲜明的朝阳、民族服饰和高举的毛主席雕像臂膀，成为新闻头条之一。

喀什的维吾尔族家庭很多仍保留着毛主席画像，与家中清真装饰共处一室。

早餐时，老人照例先祈祷，再望向墙上的画像点点头，子女问为什么还挂着这张照片，老人只回一句：“我们心里近。”

外媒偶尔拍到这座塑像，会提出疑问：红色记忆与宗教、民族如何共存？

有人想从这里找矛盾，但真正的答案藏在日常里：清真寺的钟声和塑像下的广场广播是同时响起的。

一位喀什小学的教导主任说得平静：“北京虽远，但毛主席很近，不是地理近，是我们过的生活，让我们记得是谁改了它。”

每逢节庆，广场会举行升旗仪式，维吾尔少年领唱《我和我的祖国》，歌声中响起不远处大喇叭里播放的“没有共产党就没有新中国”。

站在队伍最后的一名退休工人轻轻说了一句：“你们唱的是今天，我们念的是当年。”

这不是偶像崇拜。是喀什人在经历过饥饿、翻身、失而复得之后，用自己的方式留下的一份纪念。

一座像，一段回忆，一种情感，这些都是活的。