从被敌视到保守力量的中流砥柱，天主教与美国右派的恩怨情仇

梵蒂冈西斯廷教堂，教皇选举会议的举行地点。 （南方周末资料图）

2025年5月8日，来自美国的枢机主教罗伯特·普雷沃斯特当选第267任罗马天主教教皇，称为利奥十四世。

今天天主教构成了美国保守主义的支柱，鲁比奥等拉丁裔天主教徒的政要是共和党的中坚力量。在联邦最高法院里，右派大法官埃米·科尼·巴雷特，以及被metoo运动围攻过的卡瓦诺，也都有天主教背景，报纸媒体评论“仅占总人口23%的天主教徒占据了67%的最高法院席位”。

但很长时间以来，美国其实是以新教立国，wasp（即白人盎格鲁-萨克逊新教徒）主流社会敌视天主教，罗马教会在美国一直处于被打压状态，持续了两百年之久。

立国之初，清教徒排挤天主教

16世纪欧洲发生宗教改革运动，其中新教阵营的一个分支加尔文宗在英国传播广泛。英王亨利八世的宗教改革并不彻底，教义和弥撒礼仪保留了很多天主教成分。一些吸收欧陆加尔文学说的英国人，被称为清教徒（源于拉丁文的purus，清洁，即清除残存的天主教成分）。

17世纪移民到北美的英国人，多数是清教徒。牧师对世俗生活有强大的话语权，他们能够制定行会的规章，调整市场价格。

北美马萨诸塞殖民地当局对离经叛道者毫不留情，罚金、监禁、流放乃至死刑。保安员各处巡查，驱散新兴异端和天主教徒的集会。直到1661年5月才取消死刑，改为“礼送出境”，具体执行方式为把对方绑在马车上，一路鞭打示众。到了1677年，马萨诸塞才停止迫害。

美国独立战争后，尽管确立了不立国教的原则，但教派因素仍然影响政局，清教等新教派系占据很大分量。开国一个世纪以来，历代总统都是新教徒。1920年代民主党推出该党第一个天主教背景的总统候选人——阿尔·史密斯，遭到惨败。

阿尔·史密斯1873年出生在纽约曼哈顿下东区，拥有爱尔兰德意志意大利三族血统。他严谨务实，1911年的三角衫裙公司大火案令他声名鹊起，这家公司严格控制工人，竟然把消防通道堵住，火灾发生后，厂里年轻女工逃避大火，从高楼跳下，很多人活活摔死。阿尔·史密斯参加工厂事故调查委员会，成功推动社会正义立法。之后，他连续当选三任纽约州州长，政绩斐然，在限制女工和童工的工时、建立寡妇抚恤金等方面颇有建树。

1924年阿尔·史密斯入围总统候选人的名单，他政治经验丰富，履历很完备。但其异族异教背景引来狐疑，坦曼尼厅（tammany hall，民主党在纽约的办公会所，因纽约为全国第一大都会，因此有时候也代指民主党高层势力）为了选票考虑，迫于形势，宁愿挑一个才干平庸的候选人。

下一届竞选，史密斯再战江湖，扫平了民主党内部的竞争者，终于争取到总统候选人的身份，也因此民主党遭受了史无前例的失败，以87比444，输给了共和党人胡佛。

媒体观察家把阿尔·史密斯的失败原因归结为三个p：prohibition（禁酒），prejudice（偏见）和prosperity（繁荣）。繁荣指的是，国家在沃伦·哈丁和柯立芝共和党政府的连续八年任期内，工业发展迅猛，消费水平提升。选民安于现状，两党中更偏向工农运动的民主党，占不到天时地利人和。

而prohibition（禁酒）则涉及社会议题，清教徒在禁酒运动上非常上心。他们认为，酗酒是一大恶行。早期的戒酒团体比较温和，劝人少喝点或者只喝低度的“液体面包”啤酒。啤酒跟烈酒不一样，在当时被普遍认为是“口味清淡的健康饮料”。后来，运动演变到连啤酒也要取缔掉。

阿尔·史密斯执政下的纽约州是第一个撤销禁酒法案的州，他本人在公开场合喝酒，毫不掩饰。这又跟prejudice（偏见）息息相关，以新教为主流价值观的国家无法接受一个天主教徒当上总统，社会上对罗马教会的恐惧和偏见根深蒂固。

“天主教威胁论”

美国的“天主教威胁论”由来已久，最早能追溯到辛辛那提神学院的校长莱曼·比彻。1830年代，他在西部旅游的时候，声称教皇准备登陆上岸，接管整个密西西比河流域。

19世纪中叶，繁荣的北美经济虹吸了150万爱尔兰移民，还有同样数量不少、信奉天主教的意大利人和德意志人。这引发了wasp的紧张感，担心他们在西部地区独立建国。

电报的发明者莫尔斯，业余爱好议政论政，他也持类似看法，对欧洲国家密谋占领西部的威胁论，深信不疑。有意思的是，根据莫尔斯判断，这个有野心的欧洲国家是哈布斯堡王朝奥地利，恰好是一个海外殖民能力很弱的国家。结果美国老百姓如临大敌，相信这个国家能跨海入侵。莫尔斯信誓旦旦地说，梅特涅（奥地利外交大臣）已经安插了全球间谍网，哈布斯堡家族很快将派个王子到北美，登基称帝。

另一方面，国内的内政上，宗教斗争也引发激烈交锋。1834年以来，从新英格兰到得克萨斯西部大平原，广泛的城乡地区，有二十多座天主教堂被毁，冲突连绵不绝。

在南北战争前后的政党版图上，呈现出一个显眼的现象，清教气氛越浓厚的地方，遏制酗酒、呼吁废奴的声势越大，对共和党也越支持。

1840年代，全国废奴主义团体的567名骨干中，63%来自新英格兰（美国东北部，清教的大本营），林肯的财政部长蔡斯等诸多政要是新英格兰人。

隔壁的纽约，政治面貌完全不同，贩奴贸易熙熙攘攘，该地的风气为物质主义，唯利是图，在这里任何东西都可以用金钱购买，包括人。新英格兰各州，不赞同这种金钱至上的价值观，他们认为蓄奴制违反了上帝面前、人人平等的理念。

禁酒主义也是这种清教文化的延伸。呼吁“警惕西部出现天主教国家”的莱曼·比彻，是第一批提倡禁酒入法的人，他在长岛东汉普顿布道时，谈到这个问题，1811年到康涅狄格的利奇菲尔德传教，也谈禁酒。而在利奇菲尔德，牧师们在开联谊会时，还忘不了经常去餐具柜里取酒。但是，比彻很雄辩，说服牧师们参加了在1813年成立的康涅狄格道德归正协会。

值得一提的是，莱曼·比彻生有一女，比彻斯托夫人，即《汤姆叔叔的小屋》作者，废奴运动和禁酒运动存在文化亲缘。罗马教会没有加尔文式的道德高调，比较功利主义，伦理议题上偏宽松。

爱尔兰裔意大利裔等天主教族群，反感禁酒令。1928年大选，阿尔·史密斯在少数族裔的票仓斩获极高。曼哈顿的爱尔兰裔有百分之八十二投了阿尔·史密斯的票，意大利裔达百分之七十七，犹太人达百分之七十二，芝加哥的波兰人达百分之八十三。但他在wasp选民中号召力低迷，在合众国北部仅赢下马萨诸塞和罗德岛两个州。

为了改变长期被视为里通外国、第五纵队的印象，美国天主教也做了不少努力。1898年美西战争开打的时候，美国天主教联名表态，对星条旗的效忠不动摇，支持华盛顿去攻打天主教同胞西班牙。二战、朝鲜战争、越战，历次战争中，天主教教会高层基本秉持爱国立场，甚至表现得比wasp还要民族主义。

保守主义大联合

美国主流社会把天主教徒和教皇当成反美势力，这种心态延续到肯尼迪。1960年大选，民主党第二度派出信仰天主教的候选人肯尼迪，角逐白宫，有24%的wasp选民表态一个天主教徒再称职、再能干，也不会投他的票（1959年5月的民调）。

教派关系的转折点出现在冷战中期，在苏联威胁的阴影下，美国急需凝聚共识。1979年，新教福音派领袖福尔韦尔和天主教领袖保罗·韦里奇会晤。后者出身于东仪天主教徒草根家庭，干了几十年医院的锅炉工，后来转行做时政新闻，为共和党动员基层。他目睹嬉皮士运动风起云涌，堕胎、同性恋和毒品合法化的口子打开，决心力挽狂澜。韦里奇极具魅力，擅长走群众路线，手段果敢，号称新保守主义运动的列宁。

福音派原本无心干政，但在私立学校的免税问题上，被联邦最高法院激怒。传统习惯上，福音派的学校只招收福音派的孩子，但是自由派大法官认为，福音派的学校不招收其他教派或者无神论家庭的生源，属于歧视行为。而被判定为歧视的民间团体，就会失去免税等优惠政策。1978年，联邦最高法院判定福音派的学校违宪。民主党本来跟福音派还有点交情，总统吉米·卡特是南方福音派的成员，因为这个案子触及底线，触底反弹。

厄尔·沃伦任职联邦最高法院首席大法官（1953－1969年，他是民权运动在司法界的靠山）期间，焚烧国旗行为被裁定为合法，不受惩罚，一系列自由化司法判定让各界保守人士心寒。

从尼克松时期开始，天主教选民逐步转入共和党右派阵营。小布什继续跟天主教保持不错的关系，他在白宫每周都跟天主教顾问非正式团体碰头一次，大选中小布什能拿到40%的拉丁裔选票，也是靠这个右派价值观大团结，强调基督教的共通性。到今天，天主教已经成了保守力量的中流砥柱。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

柳展雄

责编 辛省志