“佤邦之王”鲍有祥：没有中国物资上的援助，佤邦人民将难以生存

此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

鲍有祥看着眼前的茶园，没说话，茶树一排排延伸到山腰，十年前，这里还种着罂粟，现在是绿叶，过去是白花，只有他知道，换掉的代价。

禁毒转型与经济困境

1996年，坤沙投降，一个毒枭的帝国崩塌，地盘空出来，枪声停了，佤邦从坤沙手里接过“金三角”最肥的土地。

那一年，鲍有祥47岁，他成了这里的王，没人反对，没人有第二个选择。

当时的佤邦，100万亩罂粟，每年1000吨鸦片，从山里流向外面的世界。

“金三角”三个字，不需要解释，毒品从这里出来，钱从这里流进来，换粮食，换枪，换命。

“种吧。”鲍有祥当时这样说，他站在山上，看着脚下白色的花，农民看着他，没人问“能不能”，大家只问“够不够”。

他需要维持这个机器，这个机器靠毒品运转，没有鸦片，没粮食；没粮食，没士兵；没士兵，就没佤邦。

但问题来了，毒品带来的，不只是钱，还有混乱、武装冲突、毒贩火拼。

外面的世界开始盯着这片土地，缅甸军队、泰国军队、美国情报员、中国警察、四面都是眼睛。

1999年，边境线外一场枪战，子弹打到中国境内，一名云南边防士兵受伤，消息传回昆明，气氛变了，中国给鲍有祥递了话。要禁毒。

一开始，他没答应，他知道这意味着什么，没人敢碰毒品这条命脉。

有人私下劝他：“不种了，吃什么？”他没回话，只是点了烟，一口接一口，那一晚，他抽了一包。

第二天，他同意了，他说：“从今天起，不许种罂粟，谁种，砍谁的地。”

2005年，这个禁令公开宣布，鲍有祥亲自签字，他说了句话：“佤邦，不做毒品的奴隶。”

话一出，全佤邦炸锅，很多人说不信，说这是演戏，有人在背后骂他疯了。

可这不是演戏，真砍了，佤邦北部，一个村的村长偷偷种了10亩，消息传到邦康，鲍有祥派人去，把地一块一块砍。

村长被绑到邦康广场，众目睽睽下，被鞭子抽了50下，“人头担保。”鲍有祥说这四个字，没人敢再试。

罂粟没了，问题来了，钱没了，粮没了，佤邦没了收入，三个月，村里开始饿死人，老人先扛不住，小孩哭，粮仓空了，过去用毒品换来的米，断供。

“断了命。”一个老农民说。

鲍有祥知道，他去看过这些饿死人的村，“再不找办法，完了。”他对手下说。

中国援助的“替代种植”战略

2006年春天，第一批中国企业进来了，中元经贸公司的车队开进邦康，车上是茶苗。

那一晚，鲍有祥亲自到场，“能成吗？”他问负责人，那人笑了笑：“试试。”没人敢保证。

土地划出来，中国企业拿地，签协议，用“土地转让”换投资，农民第一次见到合同纸，没人看得懂。

有人问：“签了，是不是把地卖了？”队长骂他：“不签，明天吃什么？”

签了，茶苗种下去，第一年死了一半，风吹雨打，没人会种，茶叶不长，鲍有祥看着那片枯叶，没说话，农民看着他，没人敢抱怨。

第二年，中国派来技术员，手把手教，一遍一遍讲：“要剪枝，要除虫。”农民慢慢学会了。

第三年，茶园终于绿了，有人第一次采到叶子，背到集市卖，换了50块人民币。

“能换钱！”那人笑着喊，有人围过来摸叶子，那一刻，没人提鸦片，大家只看茶叶。

橡胶也种了，柑橘也种了，鲍有祥带人去看一块块新地，他点头，第一次他笑了，“有路了。”他说。

但新问题来了，电不够用，采茶要机器，橡胶要加工，冷库没电，夜里一片黑。

2007年，鲍有祥去昆明，开了一场没人公开的会，他只说一句：“电，我要电。”

半年后，第一座电站开工，中国出技术出设备，佤邦出人，八座小水电站，十年内建成，电来了，灯亮了，机器转起来。

矿也开了，金矿、铜矿、锡矿，货车一辆辆开上山，石头一车车运出去，大路修了，通中国通泰国，钱开始回来。

一个矿工说：“有活干，有钱拿，比种罂粟好。”他说这话时，脸上是灰，眼睛亮着。

邦康的夜市开起来，第一家饭馆挂出“云南米线”招牌，人民币成了这里的通用币，孩子上学，读的是中国教材，学校墙上，写着“学好汉语，走向世界”。

鲍有祥坐在夜市里，看着灯光，身边没人说话。“没毒品，也能活。”他低声说，没人听见。

但他心里清楚，这条路，还远远没走完。

物资与基础设施的深度依赖

电，是从外面送进来的，每一度电，都是云南电网跨过边界的馈赠，佤邦自己的电，只有白天能用，晚上全靠中国送电。

普洱分公司的输电线，一根一根爬上山，穿过丛林，接进邦康，每年超过千万千瓦时，没有这条电线，佤邦黑着。

“停电了吗？”鲍有祥有一次问助手，那天夜里，邦康一片漆黑，助手低声：“输电那边出了问题，修一夜就好。”

鲍有祥没说话，他坐着，一直看着山头那条黑下来的电线，一个小时，两个小时，直到灯光一点点亮起来。

粮食也从外面来，过去种罂粟不种粮，禁种后，替代种植让农民能吃饱，但远不够。

每年，要从中国运进大米、运进药品、运进建材，没有这些，佤邦转不过去。

人民币，是这里的“王”，市场上几乎看不见缅币，商人结账、农民卖货、孩子买零食，全是人民币。

学校用中国教材，老师讲课用汉语夹杂云南官话，广播电台播新闻用汉语，政府公告两种语言：佤语、汉语。

年轻人，开始习惯用手机上中文App，“我们学汉语，不是要去中国，是因为要活下去。”一个年轻老师说。

贸易七成靠中国，邦康的货，70%运往中国，临沧是他们的命脉，货车排队等过关，有时能等一天一夜。

茶叶、橡胶、矿石、木材，从这里流出去，粮食、药品、化肥，从那边流进来。

“我们像是绑在一起。”一个佤邦干部说。语气很平淡。

有一次，临沧口岸查货，几十辆车被扣住，邦康的市场，三天断货，第四天物价涨了两倍，第五天黑市开始卖米，一袋贵出平时三倍，第六天鲍有祥派人去了临沧，第七天车队放行，市场恢复。

鲍有祥清楚。他对身边人说过：“我们所有的命脉，都连着中国。”这话不夸张，电、粮、药、钱、路、出口，全靠那边。

但他知道，这种依赖，是个双刃剑，他说：“有一天，要自己造电，要自己种够粮。”可他也知道，这个“有一天”，很远。

政治博弈与战略平衡

佤邦名义上是缅甸的一部分，实际却是鲍有祥的天下，他自己也承认：“我们是缅甸的联邦成员。”

可缅甸军队，进不了佤邦，缅甸政府的官，走不到邦康，这里有自己的法，自己的军，自己的旗。

中国从不公开承认佤邦独立，但也从没切断援助，鲍有祥很清楚这一点。

他利用这个平衡，一边对缅甸说：“我们是联邦成员。”一边守住自己的边界，不让缅军进来。

有一次，缅甸中央派人来邦康要视察，鲍有祥接见了，给对方安排住处，吃饭、喝茶、参观学校、看茶园，第三天送走，什么都没谈成，什么都没改变。

“来看看可以，想干涉不行。”鲍有祥对身边人说。

外面看不懂：为什么缅甸不强攻？为什么中国不切断援助？其实很简单。

“佤邦在，边境稳。”这是关键，佤邦是个缓冲，对缅甸是缓冲，对中国也是缓冲，谁都不想打破它。

可压力一直有，西方国家盯着这里，联合国毒品办公室，把佤邦联合军列成毒品组织。

新闻里写：这个地方，毒品、军阀、灰色地带，鲍有祥看到那些报道没回应，只在一次内部会上说：“他们想说什么都行，我们做我们的。”

为了缓解压力他配合，2000年后，佤邦开始和中国联合扫毒，毒贩被抓，毒品工厂被查，几次大的缴毒行动，照片发出来，登上报纸。

“交出一批人，稳住一边。”一个军头低声评论。

2023年，边境恢复，瑞丽口岸人流车流回来了，贸易又涨，电信诈骗的问题也浮出来，邦康的一栋楼，被查出几十个诈骗团伙窝点。

中国派人合作调查，鲍有祥拍板：“查。”一夜之间，几十人被带走。

“查完了？”有人问，鲍有祥摇头：“还有，慢慢来。”

他清楚，这不是一战能清除的，佤邦的土地，山多，路难，法律薄，灰色产业，总有缝隙。

未来挑战与不确定性

鲍有祥年过七十，“鲍家的权，魏家的钱，赵家的枪。”佤邦流传这句话，这三家把持权力，鲍有祥是头；魏是掌财的人；赵是军头。

有人担心鲍老了接班人是谁？如果鲍不在，佤邦还会不会走现在这条路？还是走回过去？走回毒品？走回乱？

“他走了，佤邦会不会散？”一个村干部悄悄问同伴，没人回答。

替代种植，成果还不稳，茶叶市场下滑价格跌，橡胶遇到国际行情波动，矿产产量有限，电信诈骗、新型毒品，还在地下流动。

“一边是白，一边是黑。”一个青年说。“每天在中间走。”

鲍有祥还在撑，他有时夜里一个人走茶园，有一次，有人看见他站在坡上，看着远处灯火，背影很静，没人敢打扰。

“佤邦，不靠毒品，也能活。”这句话他一直说，可有多少人信，多少人不信，没人统计。

未来悬着，电线还连着，货车还走着，人民币还流着，鲍有祥还在，等到他不在的时候，这个“邦”，会走向哪里？没人敢打赌。