彭德怀绝密电报揭露主席长子牺牲真相，毛主席：他永远是我的骄傲

文|探古论今人

编辑|探古论今人

一座雕塑，一块石碑，一个坟包。在一座位于朝鲜的中国人民志愿军烈士陵园内，看到这些，我们也就看到了毛岸英烈士的墓地。

毛岸英，他是中国人民领袖毛泽东同志的长子，也是毛主席在漫长革命历程中牺牲的第六位亲属。

在毛岸英牺牲的那天，抗美援朝前线的志愿军总司令彭德怀，花了足足一个小时的时间，才写下一封寥寥数百字的绝密电报，发回国内。而听得此讯，当时已经年近花甲的毛主席却是强忍着悲痛，告诉总理：

“岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”

那么，作为主席长子，毛岸英有着怎样的人生，又是怎样牺牲在抗美援朝战场上的呢？

童年离乱，毛岸英的“三毛流浪记”

毛岸英，1922年10月24日，出生在湖南长沙的清水塘。她的母亲是毛主席的第一任妻子杨开慧，当时正陪伴着毛主席一起在长沙领导泥木工人大罢工。

毛岸英出生时，恰逢大罢工圆满胜利，毛主席抱着自己人生中第一个孩子，高兴地对杨开慧说：“真是双喜临门啊！”

只不过，幸福的时光总是短暂的，在成功领导了长沙的罢工运动后，毛主席先后辗转上海、湘潭等多地，毛岸英的童年时光也因此缺少了父亲的一部分，只记得自己的父亲是一个“高高的人”。

1927年，伴随着国民党反动派发动反革命政变，杨开慧虽然失去与组织的联系，却继续在板仓地区从事地下活动，即便带着三个孩子，也依旧组织了长沙、平江等地的地下武装斗争。

然而不幸的是，在1930年10月24日，杨开慧在一次返回半仓老家途中不慎被当地的军阀发现。而军阀当机立断，便派遣重兵抓捕，以至于杨开慧本人，连同毛岸英与保姆在内的数人悉数入狱。

在敌人的监牢里，毛岸英看到了敌人对母亲严刑拷打后留下的伤痕，他流着泪抚摸着妈妈，说：“妈妈，等我长大了，把他们抓起来，打100下屁股！”

只是，还没等毛岸青长大，年仅29岁的杨开慧就被敌人残忍杀害。

杨开慧就义之后，毛岸英被党组织成员“保释”出狱，继而进入了由组织内同志负责经营的大同幼稚园。也正是在幼稚园中，他与两位弟弟，总算一起度过了人生中较为安闲的一段时光。

不过当时间来到1931年，由于叛徒的出卖，上海的地下党组织遭到了极为严重的破坏，大同幼儿园的负责人也在这场浩劫中不幸落难，毛岸英因此背着年纪尚小的三弟毛岸龙，拉扯着二弟毛岸青，流落到了上海街头。

左起：毛岸龙、毛岸青、毛岸英

在经典作品《三毛流浪记》中，三毛作为一名流落在上海街头的孤儿，经历了一系列令人辛酸的遭遇。而事实上，毛岸英在流落街头之后的遭遇，完全不比这部经典作品中的三毛轻松。

解放后，毛岸英曾经向彭德怀、李崇德两人，如此描述自己过去的那段时光，他说：

“我除了没有偷人东西，没有给有钱人当儿子，别的都跟《三毛流浪记》中的三毛一样，睡马路呀，给人拖地板呀，从垃圾箱里找破烂呀，全干了。

上海有个外白渡桥，黄包车拉上去很费力，我跟弟弟岸青就在后面帮忙推着，推上去了，人家给几个小钱……”

就这样，为了照顾弟弟，维持生活，毛岸英在上海街头找到什么就干什么，但即便如此，他的三弟毛岸龙却依旧在某天突然失踪不见。

那天，三弟毛岸龙突然生病，发热腹泻，像是犯了痢疾。为了救弟弟，毛岸英只好带着毛岸青一起出去乞讨，希望能有好心人帮助他们，结果，等他们回来一看，幼弟毛岸龙竟然就这样消失不见。

弟弟没了，毛岸英心头大急，硬是带着毛岸青找遍了周围所有角落。然则，这般搜索终究徒劳无功，此后毛岸龙再无消息，而这也成为毛岸英一生都难以走出的阴影。

1931年9月中旬，大同幼稚园的创办人，共产党人董健吾与妻子郑兰芳终于搬到了当时党内一个联络点。

此后不久，董健吾便听说毛岸英与毛岸青两兄弟流落街头，在好一番四处寻找后，他最终幸运地找到这个两个衣衫褴褛的孩子，将这兄弟俩带回家中抚养。

至此，尽管在接下来近五年的生活中，两兄弟依旧频频搬家，但毛岸英也总算结束了他辛酸而艰难的上海生活，熬过了那些年的白色恐怖。

董健吾

青年离乡，“谢廖沙”在苏联的进击

1936年，在与中共中央接上头后，毛岸英两兄弟被组织安排送到苏联进行保护与学习。

与此同时，已经在两万五千里长征后抵达陕北的毛主席，终于收到了孩子们的消息。喜不自胜之下，毛主席当即就要写信问询，而在这封“鸿雁传书”般的一封信里，无疑倾注了他对儿子的无限关爱。

接到父亲的来信，感受到父亲对自己的关心，毛岸英当然万般欣喜。也正是由于毛主席在信中告诫他要好好学习，所以在进入一所学校后，他便始终刻苦好学、勇敢坚忍，渐渐因此成为了学校中同一年级的小领袖。

1941年，苏联卫国战争爆发，当时20岁的毛岸英眼见着苏联卫国战争打得残酷而激烈，便毅然决然、几次三番地向苏联官方写信，要求参加卫国战争。他说：

左起：周总理，毛岸青，邓颖超，毛岸英（摄于苏联）

“我是一名普通的中国青年，我在您领导下的苏联学习了五年，我爱苏联像爱中国一样，我不能看着德国法西斯的铁蹄蹂躏您的国土！因此，我坚决要求上战场，请您批准我的要求！”

一封信石沉大海，毛岸英就写第二封，第二封发出去后同样变得杳无音讯，他就写第三、第四、第五封。最终，或许是这位青年的热情感染了斯大林，毛岸英被安排进入军官快速班，并于之后进入驰名国际的伏龙芝深造。

伏龙芝军事学院

1943年，毛岸英加入苏联共产党，亦在毕业后获中尉军衔，任职为苏军某坦克连党代表，化名谢廖沙。

在苏军的大反攻过程中，谢廖沙身着戎装转战千里，参与了解放白俄罗斯、波兰，与捷克的战斗。每当战斗打响，哪里有敌人，他就出现在哪里，似乎全然不畏敌人的凶猛还击。

等到1945年欧洲的反法西斯战场完全胜利，鉴于这位中国青年在战场上的英勇表现，斯大林亲自接见，并且赠给毛岸英一把手枪以示褒奖，而这也成为毛岸英一生的骄傲。

斯大林 与 毛岸英

壮年归国，伟人之子执意奔赴朝鲜战场

在第二次世界大战以反法西斯力量同盟的圆满胜利作为结局结束后，1946年，毛岸英回到延安，也终于在这一年，他见到了那位已经难以回忆起具体样貌的父亲。

毛岸英心情激动，毛主席当然更激动。实际上，为了迎接自己这位阔别19年之久的儿子，专门抱病到机场迎接，而在一些中央机关老同志的回忆中，毛泽东的心情和身体在迎接儿子时，似乎一下子就好了很多。

说起来，刚回延安的毛岸英其实很“洋气”，懂俄语、英语、德语姑且不论，也还尤其喜欢穿着呢子大褂，与人同跳他从苏联学到的舞蹈。而这般“张扬”的行为，很快就引起了一位美国记者的注意。

不久，这位美国记者就找到了毛岸英，希望他能够谈一谈，他个人对抗战胜利后国内外形势的看法。对此，毛岸英自然欣然应答，并且毫无遮掩地给出了自己的答案。

结果，让毛岸英意想不到的是，当他将整理好的采访文稿交给父亲过目时，毛主席在接过稿子后，竟是将之揉成一团，扔进了纸篓中。

而后，只听主席语气严厉地批评道：“你小小年纪，刚从国外回来，懂得现在是怎样的形势，怎么能对外国记者随便谈话？”

很快，毛岸英清晰地认识到自己的错误，毛主席见状又将语气放缓，对他说：

“你在苏联读书，住的是洋学堂，有些在中国需要学习的东西你没有学到……我们中国还有一个‘大学堂’叫‘劳动大学’，我看你需要下去劳动一段时间，感受一下。”

就这样，在1946年农历三月初七这天，刚从苏联归来不久的毛岸英，就穿着打着补丁的棉衣，和一双旧皮鞋，来到了延安的吴家枣园。

值得一提的是，在来到这里之前，毛主席还专门与他约法三章，正所谓：

“放下架子；不搞圈子；不搞特殊。”

这三点贯穿了毛岸英接下来的人生。

在这所“劳动大学”，毛岸英的双手从磨出血泡到长出茧子，终于成为了一名合格的劳动者。之后，由于国民党向陕甘宁边区发动重点进攻，毛岸英离开延安，又被安排到解放区，从事土改。

不得不说，正是在这样的磨炼中，毛岸英对父亲的看法，渐渐从理解到崇拜，也真正明白了毛主席为什么能够领导中国人民建立一个新中国。

越了解，越崇拜。因此，他开始试着与父亲一起承担起这个新生的中国。

抗美援朝战争爆发后，在毛主席的号召下，全国上下的广大青年奋勇参军，毛岸英亦是很快就向组织递交了，要参加志愿军，并赴朝参战的申请书。毛主席在见到后，不仅果断应允，还鼓励他到最危险的地方去。

就这样，10月19日，彭德怀率领中国人民志愿军跨过鸭绿江，毛岸英也得以作战室机要秘书的职务，跟随彭老总一起奔赴前线。

出国前，满腔热血的毛岸英看望了结婚尚不足一年的妻子刘思齐，他没有说自己要上战场，只是要刘思齐日后多去看望一下毛主席。

刘思齐（左）与，毛岸英（右）

这时，没人知道，这一别竟将成为他们之间的永诀。

人生定格，毛主席：不派我的儿子去，派谁的儿子去呢？

1950年11月25日上午，占据制空权的美国空军，飞临志愿军总部。随后，冒着密集的防空炮火，飞行员在粗略观察地面目标后，向一处似乎是指挥所的地方，投放了十几颗凝固汽油弹。

随后，在爆裂火团引发的熊熊大火中，为抢救机密文件，毛岸英的生命永远定格在了28岁那一年。

毛岸英牺牲当天，彭德怀便发电报，将消息告知周总理。

不过，由于当时毛主席既要指挥第二次战役，又身患重感冒，为他的情绪与身体健康考虑，总理在与刘少奇等同志商量后，暂时压下了这封电文。

于是乎，直至1951年1月2日，毛主席在感冒好得七七八八，二次战役也已经胜利结束约一周时，毛岸英牺牲的电文才被周总理转交。

只见电文中写道：

我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。

得到消息，毛主席犹如遭受晴天霹雳。

依照在场的卫兵李家骥回忆，当时毛主席在听到消息后明显慌了神，想点烟，明明火柴就放在面前，他却在口袋中不停地翻找。等他抬起头，虽然泪水没有流出眼眶，但也已经积蓄在眼眶中

李家骥说，那是一种介于哭与不能哭之间的情形：泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭。

主席卫士，李家骥

毛主席一言不发，周围的人都不约而同地低下了头。这一刻，在这位老年丧子的老人面前，除了那封周总理的劝慰信，没人能把安慰的话说出口。

良久，人们总算听到了毛主席的一句话：

“谁让他是毛泽东的儿子呢……”

闻言，周围的人全都禁不住流下了泪水。

为了避免毛主席过于悲痛，接下来的日子里，毛主席的亲属、好友们在看望他时，不约而同不去讨论朝鲜战局，更不去讨论毛岸英。

然而，在1951年3月，毛主席在与老友周世钊谈话时，却主动提起了自己那个牺牲的儿子。主席说：

周世钊

“我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？

人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样的，如果我不派自己的儿子去，还算是什么领导人呢？”

尾声，他永远是我的骄傲

1976年9月9日，带着遗憾，一代伟人毛泽东离世，一时间举国悲痛。

然而，让人意想不到的是。在1990年，工作人员在整理毛主席的遗物时，却是无意中发现了，被毛主席“藏”在他箱子最下方的，毛岸英当年的遗物。

没有人知道，在毛岸英牺牲后的几十年中，毛主席他原来一直一言不发地独自守着这些遗物，更没有人知道他究竟对儿子寄托了怎样的哀思。

毛岸英生前在日记中时常自问：

“我做毛泽东的儿子合格吗？”

后来，毛主席给出了他的回答：

“合格，他永远是我的骄傲……”