我离那边三十米——知青“偷渡”往事

2022年09月08日05:15:02 历史 1829

编者语：上世纪七十年代初，广东知青群里暗暗涌动着一股偷渡香港的风潮，由此演绎出了一连串奇特的人生经历。

我离那边三十米
口述梁业海采写周继能

（一）逐出广州

我叫梁业海，1946年生。六十年代初我初中毕业后就辍学在家，工作未有着落。虽然我家地处广州郊区，属“东圃人民公社”，全家却是城镇居民户口，吃商品粮。我家在解放前是做小生意的，土改时成分被评为“小商”，大概经营得法，也算殷实之家，建起了东圃算是最豪气的住宅（当时水平），青砖铁闸，水泥地面。政权更迭之际，百业凋敝，“冇得捞”（没有生计），父亲亡故后，经济拮据。一家人搬离居所，将宅居出租。可是租金不敷养活一家人，母亲只得做街头小贩，帮补家用，艰难养活五个儿女。

1966年5月27日，街道以“光荣务农”名义，把我及一百多位街道青年，敲锣打鼓戴大红花，送去海南澄迈县和岭农场。场面看似光鲜，实则无奈，街道的人上门动员时称：如果我不服从安排，已经找到工作的姐姐弟弟，立即要卷席回家。这一招厉害，以个人是否就范来要挟一家人的生存，这种“大杀器”成为当时社会统治术的一部分。这种手法至今仍在使用，特别是在农村，我见到有不服从拆迁安排的，只要家庭成员有捧“公家”饭碗的，都要打烂。故此你见三几个月一座座高楼拔地而起，所谓经济发展快，部分的秘密藏在这后面。

当时实际上是在清除城市“富余”人员，兼有阶级斗争的考虑。我们农场除了我们一百多人，先后又送来几批人，更有五花大绑押来的。除了欺骗就是强迫，你能想象，这样“光荣务农”的人能有什么积极性？兼且日做夜做，所得还不够买包烟。后来有首歌的歌词说“人于天地中，似蝼蚁千万”，道出了我们的生存境况。趁文革混乱倒流回城，进而谋划偷渡，这是许多同代人不约而同的选择。

梁业海回顾逃港失败的经历，感叹往事遥远！

（二）首战告败

我头尾三次偷渡，无一次成功。其中第二次离那边一步之遥，折戟沉沙。

我第一次偷渡是在1973年四月间，家人亦支持，出钱出物。同行三个人，一人一部旧单车，“子弹”则由“接堆”的朋友代为准备，无非是猪油、米粉、砂糖混合炒成的干粉，又称“老干”，还有指南针、“山水画”（地图），统统是根据偷渡“前辈”指引而准备的。

一行人用假证明买车票到了东莞，有一位落户东莞石排的街坊兼同学“接堆”，在东莞过了一夜。第二天骑车到大岭山，然后“飞拐”（弃置单车）“埋堆”（入山）。由于准备不足，仅仅行了两三天，干粮就告罄，向偶遇的惠阳仔讨要了些干粮果腹。在山岭中转来转去，不出三天，我们几人已是鸠形鹄面，衣衫褴褛。一天下午，在阳台山一带，被堵截的民兵发现，我们三人事先约定，有事各自逃命，不必理会他人。我自己也给自己立下一条，就是不作过度反抗，留得青山在不愁没柴烧。跑不了几步，我被抓获，经樟木头收容所转解广州沙河收容所，在沙河收容所三个人再碰上面，我因属海南知青，被转解海南。

收容转解过程，毫无人格尊严可言。首先是饥饿的折磨，他们不会给饱饭我们吃的，我们戏称“三两二钱七”，形容入肚之不足，见到蟑螂木虱爬过，都想塞入口中。有一天抓的人多了，“爆仓”，有位仁兄不肯入内，抓住铁门不放，管教警告无效，竟然用力将门扇一扳，生生把他四个指头夹断，看得我目瞪口呆。还有就是打架斗殴，可谓无日无之。我被一伙韶关仔欺负，强令我睡马桶边，还恶言威胁我，后来转解场所，我遇到熟人，仗着人众，反过来把他们打了一顿。

（三）我距“那边”如此之近

第一次偷渡失败后，蛰伏了一年，1974年7月又重新上路。

这一次是两个人同行，我与东圃石溪一位姓刘的朋友。这一次，不是“扑网”不是“着屐”，不是“揽泡”更不是“老橡局”（分别是冲铁丝网偷渡、乘小船偷渡、抱充气球浮水偷渡、乘橡皮艇偷渡），而是——“无网”。

什么叫做“无网”呢？

在我倒流回广州期间，日日找人交流偷渡信息。有个偷渡方式引起我的注意，就是说在中港边界，有若干个边民耕作区，中方的农民，可以越境到港方的田地去耕作（或者说这些田地的所有权属中方）。这种“耕作区”，是没有设网的，但是一定有重兵把守，水银大灯当头照，哨所广设，守卫森严，狼狗凶猛，生人勿近。

通过这条线路偷渡，免却翻山越岭、长途跋涉、大海无情、鲨鱼凶恶之险，算是直接快捷之径。自然，机会有，风险亦大，不过转念一想，既然都有风险，又何妨一搏？听闻老虎粪便可以抵御狼狗，据说动物园的老虎笼都被人接连光顾，为的是偷些老虎屎，我们没有这种门路。

我们两个人行动，就是为目标小一些的缘故。结果刚到宝安的布吉，就被民兵追截，我们分头逃跑，民兵抓住了我。我报上假姓名，声称是宝安某公社某大队的人（事先准备好说辞），并噏出几句客家话来。民兵说：先回队部查核，如属实就放你。

三个民兵背着枪，推着单车，要将我押送回队部，此时是下午四时许。我心想，一定要找机会脱逃，否则捉回去又是一番牢狱生涯。他们押着我走的是铁道边，此时有一列货车临近，我揪准机会，把最近的那个民兵的车头一下扳倒，“呼”的一声跳过铁道就跑。他们见货车隆隆开近，不敢随之追过来，隔着铁路“呯呯呯”地向我开枪。

我不顾一切，钻入簕竹丛，气不敢喘，只听得三个民兵一路追了过去。我到天黑才敢爬出来，口中那个渴呀，捧着田头的水就喝了起来。

所带的地图、指南针都被搜掠去了，怎么办呢？不过我紧紧记着指引：沿着铁路右边前行，不离不弃，就会到达无网区。

半夜时分，估计到达预定地点，我蹑手蹑脚走近一间房屋，见屋内有灯光，想向农户乞点食物，医一下肚，否则无力前行。我爬高往窗户里一望，吓得赶紧缩了回来，马上逃走——原来里面关着几十个人，横躺竖卧，此处应该是个临时收容所，躺着的都是被捉的偷渡客，就等天明将人解走。

我像幽灵一样摸近一户农家，被一中年男子发现，我哀求他：大佬，我是广州来偷渡的，你不要捉我，我把手表给你，你给我些吃的吧。汉子接过手表道：吃的就没有了，你偷渡就向那个方向走吧。

我听人说边防军五点半收岗，于是抓紧前行。果然，远处是一片开阔地，是割过禾的稻田，再远一点，电灯柱一根接着一根，水银灯发着惨白色的光。这就是传说中的“无网区”了吧？

忽然，不远处狗吠声大作，伴随着男男女女呼天抢地的呼救声，“救命啊救命啊……”一定是那边的边防军出动狼狗抓人了。幸好我一个人目标小，赶紧趴到水田中去，匍匐爬行。水田那边就是国防公路，人家说跨过国防公路就是“那边”地界了，如此说来，我与“那边”就是几十米的距离了。

可是实在太饿了，浑身无力，只能一寸一寸挪动。一不小心弄出了响声，突然一支强光手电照向了我，再一声断喝：“起来，站起来！几个人？”原来是三个边防军人。我慢慢的站了起来，倘若有气有力，我就会选择向前冲，横竖他的枪未必打得准。可是此时此刻只能就范，军人用枪托一下砸在我身上：“你跑哪，你再跑几步就是‘那边’！”我被打倒在地上，朝刚才被发现的地方看了看，估计离“那边”就是三四十米开外。

军人把我押到拘留室，十几个男女血肉模糊地躺在地上，身上不停滴血。原来刚才呼救声就是他们喊出的，身上的伤口都是被狼狗咬出来的啊，惨哪惨哪！怪不得我没有被狼狗袭击，原来狼狗都到那边咬他们去了。

早晨，我与另一个伤势较不严重的被叫了出去，“走！去饭堂清煤灰！”进了饭堂，我们两个两眼放光，在灶头、地面、潲水缸捡起饭焦、菜头、面团就往嘴里塞。喂饱了肚，清完煤灰，还包了一大包回去分给那班可怜虫。见到军人牵着狼狗过来，狼狗的舌头仿佛还滴着血，站起来一人多高......

（四）知难而退

自收容所出来之后，我心心不忿，我曾经离“那边”是如此之近，倘若肚中有几两米饭，我不就冲过去了吗？!

我不服气，一个多月之后，我一个人上路。我到了东莞樟木头，所见气氛大不相同，关卡多了，背枪梭巡的民兵亦多了，到处是“打一场反偷渡的人民战争”的大标语。我碰见熟人，他们说难哪，今时不同往日，堵截严得很，还是等下次吧。我只得作罢，打道回府。

如今老了，固守东圃几十年，闲时到茶楼坐坐，玩玩“私伙局”（一种民间乐队），幸得儿女孝顺，衣饭无忧，偶尔回望一下年轻时的人和事，似乎很遥远了啊！