毛主席女儿李敏：13岁前不知爸爸存在，父亲病重只被允许探望3次

“娇娇，你怎么不来看我啊？你要常常来看我啊！”

这是毛主席在临终前几天，紧紧握着大女儿李敏的手，不断念叨的话。

娇娇是李敏的小名，她听到父亲的话后，心中虽满是委屈，但怎么也说不出来，只能含着眼泪不停地点头。

毛泽东和李敏

李敏是毛泽东无比牵挂的女儿，是他口中的“我们家的洋宝贝”。可就是这样一个毛泽东最疼爱的女儿，却在晚年父亲病重时，只被允许探望了三次。

这是父亲毛泽东的痛，更是女儿李敏的无奈。

作为毛泽东的女儿，李敏的一生经历着太多难以言说的坎坷，有着太多常人难以接受的一切。走进她的一生，我们会发现光环之外的那些悲痛和温柔。

“她可真是个可怜的小娇娇啊！”

1936年7月，毛泽东率领中共中央党政军由瓦窑堡撤离，移驻到保安县城。

当时，毛泽东和贺子珍夫妻二人，住在一个非常破旧的窑洞中。在这里，贺子珍生下了一个异常瘦小的女婴，她就是后来的李敏。

毛泽东和贺子珍

第二天，邓颖超、康克清、刘英等战友都来看望祝贺。

当时条件十分艰苦，没有什么营养品。贺子珍怀孕期间，始终在忙于革命工作，身体极为虚弱，产后没有多余的奶水喂养孩子。

邓颖超抱着可怜的娃，心中十分怜悯，充满怜爱地说：“她可真是个可怜的小娇娇啊！”于是大家也跟着喊这个小姑娘为“小娇娇”。

毛泽东觉得这名字还不错，让他想起《西京杂记》之中“文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉”这句赞美女儿家容貌的诗句，便给女儿取名为“毛姣姣”，只不过大家都习惯喊她“娇娇”。

女儿出生4个月后，毛泽东和贺子珍被迫将她暂时寄养在陕北老乡的家中，打算革命胜利后再接回来，后来又把她送到了延安的“洛杉矶幼儿园”。

李敏和家人的合照

4岁前，娇娇没有父母照顾，然而幸运的是她遇上淳朴善良的陕北老乡，在他们的保护下健康地活了下来。

1937年9月，贺子珍忽然“赌气”出走，只身前往苏联。

当她不顾一切要去苏联时，毛泽东虽然万分不舍，但最终并没有强硬阻拦，只是一再给她发电报，恳求她能回到延安。

谁也不知道出走那天，贺子珍与毛主席之间到底发生了什么，只是从那之后，主席闭口不提贺子珍。

曾经那么恩爱的革命伴侣，最终走向这样的结局，双方心底皆有着难以言说的痛苦和悲哀。

在苏联期间，贺子珍第一次见到毛泽东和杨开慧的两个儿子毛岸英和毛岸青，她像亲生母亲一样照顾他们的生活，渐渐走进了两个孩子的心中。

周恩来、邓颖超与毛岸英、毛岸青合影

1938年5月，贺子珍在苏联生下毛泽东的第六个孩子。

当时因为极度缺乏营养，襁褓中的婴儿没有抵抗住苏联严寒的天气，患上肺炎后不幸夭折。

看着几个月大的孩子死在自己怀中，贺子珍陷入极度的痛苦之中，精神几乎崩溃。

毛泽东听到消息大为震惊，思虑再三之后，决定将4岁大的娇娇送到母亲的身边，希望女儿能慰籍母亲内心深深的痛苦与无助。

“我来苏联找我的妈妈贺子珍！”

不久之后，娇娇在朱德的女儿朱敏的照顾下，来到了苏联找妈妈。

贺子珍离开延安时，娇娇还没有一周岁，现在的她已经是一个“能说会道”的4岁小姑娘了。

见到女儿的一刻，贺子珍破碎冰冷的心，充满了温暖、慈爱与温柔。

贺子珍与李敏在苏联合照

娇娇说：“我是来找妈妈的，我的妈妈叫贺子珍，是不是你呀？”

贺子珍问她：“你给妈妈带来了什么啊？”

娇娇仔细想了想，认真地说：“我给妈妈带来了娇娇呀！”

娇娇的到来，像一束无比温暖的阳光，冲破了重重的阴霾，重新照亮了母亲贺子珍的世界。

在贺子珍的一生中，她共为毛泽东生了六个儿女，其中只有女儿娇娇活了下来。可以说，娇娇承载着这位悲呛的母亲，对儿女的唯一精神寄托。

此前，娇娇也从来没有想象过，有妈妈的生活是什么样子的。

幼小的她，曾以为自己是个孤儿。在童年记忆中，每逢节日或者周末，其他孩子都有父母来接，只有她是跟着阿姨、老师们一同住在保育院里。

来到苏联后，她不仅有了妈妈，还有了两个疼爱她的哥哥。

李敏

可惜，幸福的时光总是那么地短暂。

1941年，苏联的卫国战争爆发后，物资开始严重匮乏。

贺子珍每天在工厂没日没夜地织毛袜，赚取十分微薄的收入，购买基本的生活物资。她对自己是省得不能再省，还坚持要给毛岸英买书，给毛岸青买纸笔和笔记本。

战乱期间，她怕兄妹三人吃不饱，又想办法开垦荒地，种胡萝卜、土豆、黄豆等。

在零下三十多度的寒冬中，贺子珍没有可以取暖的木炭和柴火，每天吃的只有几两黑面包和玉米面粥。

为了能让三个孩子过得好一点，她作为一个母亲，几乎做了所有能做的事情。

饥寒交迫之下，她的女儿娇娇患上了肺炎。

贺子珍听到国际儿童院传来的消息，内心陷入极度恐慌之中。因为肺炎，她不久前刚失去小儿子，现在唯一的女儿也患上这种病，她太害怕曾经的一幕再次上演。

贺子珍与李敏合影

战争时期，药物十分匮乏，保育院长便将娇娇直接送到太平间旁边的屋子里等死。

贺子珍得知后，在大雪纷飞的夜晚，一路哭着，踉踉跄跄跑到儿童院，从那个充满绝望的房间里，将女儿小娇娇抱了出来。

回来后，她变卖了身边仅有的御寒衣物，买回一些白糖和牛奶，靠着这么点营养和悉心照顾，娇娇终于活了下来。

贺子珍因为白天需要工作，只得将痊愈的女儿再次送到保育院，但是每天晚上都会来接走她。

保育院长拒绝让贺子珍接走娇娇，斥责她应该全身心地投入到工作中去，甚至毫无根据地责备她：“你们不劳动，不干活，难道是想让我们来养活你们这些懒家伙吗？”

李敏（左）与母亲贺子珍（中）合影

贺子珍听后十分愤怒，和儿童院的管理人员大吵起来。

为了保护孩子们，她被保育院长诬陷为精神失常，一度被关进了精神病院。

在那段痛苦的岁月，娇娇独自在苏联的一所国际儿童院，过着孤儿般的生活。

“那是我一生中最大的幸福！”

1947年，娇娇终于得以和妈妈再次相见。那时候的母女二人，身心都受尽了折磨。

二人重逢后，谁也不愿意再呆在苏联，随后决定一同动身，回到日思夜想的祖国的怀抱。

贺子珍和娇娇回国后不久，毛岸英与毛岸青两兄弟，也相继从苏联回国。毛主席知道贺子珍将两兄弟视为己出，便将二人也送到贺子珍的身边，让他们陪伴着贺子珍。

对此，贺子珍也是感到十分欢喜的，她对两个孩子一直悉心照顾着，母子四人的关系极为亲密融洽。

贺子珍（前左一）与家人合影

由于4岁便去了苏联，回到中国的娇娇几乎已经不会说汉语，平日里，她便和毛岸青哥哥一起再次学习中文。

回国后，虽然每天她都能听到毛泽东的名字、看到毛泽东的照片和画像，但是她并不知道她的父亲便是毛泽东，也感受不到“爸爸”的存在。

有一天，毛岸青和娇娇坐在学校的礼堂里面聊天。

毛岸青指着礼堂墙上的一张大幅照片问娇娇：“你知道他是谁吗？”

娇娇觉得二哥问的问题有些莫名其妙，声音响亮地回答：“我当然知道了，他是中国共产党的伟大领袖毛主席。”

毛岸青笑道：“对，他也是我们的爸爸！”

娇娇大声反驳：“不可能，你瞎说，我没有爸爸！”

对她来说，爸爸是一个非常陌生的词语，妈妈和周围的人也从未提起过这个词语。

“我没有瞎说，他真的是我们的爸爸，是他把我们送到苏联去学习的！”

看着二哥毛岸青，说得如此严肃认真，娇娇沉默了。当她再次抬头，望着墙上毛主席的照片，觉得他离自己好遥远，好遥远啊……

李敏和家人合影

后来，她询问许多熟悉的人，才基本相信自己真的是毛泽东的女儿。

在姨妈贺怡的建议下，她决定写一封信问问毛主席，因为她觉得只有毛主席是绝对不会骗人的。

娇娇不会写汉字，信是用俄文写的，字迹也是歪歪扭扭，内容如下：

“毛主席：

大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没有见过您，也不清楚这回事。到底您是不是我的亲爸爸，我是不是您的亲女儿？请赶快来信告诉我，这样我才好回到您身边。”

毛泽东收到信后，读着女儿充满童稚的话语，不禁哈哈大笑，随即挥笔写下一封回信：

“看到你的来信很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。你去苏联十多年，一直未见过面，你一定长大了长高了吧？爸爸想念你，也很喜欢你，希望快快回到爸爸身边来。爸爸已请贺怡同志专程去东北接你了，爸爸欢迎你回来。”

写好这封信之后，毛泽东怕寄信太慢，便吩咐身边的工作人员一定要用加急电报发出去。

娇娇收到信后非常高兴，贺子珍也同意女儿前往北京，并默默为她收拾衣物。

1949年夏天，娇娇第一次见到自己的父亲毛泽东。

毛泽东和李敏

见面那天，她迫不及待地跑了过去，紧紧地拥抱着毛泽东，用蹩脚的中文叫了一声“爸爸”。

与女儿团聚后，毛泽东十分的高兴，特意将当时中央几位领导请过来，还向他们卖起关子：“我给你们带来了一个洋宝贝！”

当大家猜是什么“宝贝”时，贺怡将娇娇带了进来，毛泽东笑着说：“喏！这就是我们家的洋宝贝，我的外国女儿！”

娇娇用蹩脚的中文向在座的每一位长辈打招呼，长辈们都十分地喜欢她，他们可都是小时候抱过她的人啊。

暑假过完后，临近上学前，毛泽东决定给娇娇（原名毛姣姣）改名为“李敏”。

“敏”字寄托伟人对于儿女最真诚的教诲，“君子讷于言，敏于行”，毛主席希望他的孩子是不说大话空话，脚踏实地，勇于实践的人。

毛泽东和女儿一起看影集

那么为什幺姓“李”呢？

当年，毛泽东曾经化名为“李得胜”撤离陕北。“李得胜”的谐音是“离得胜”，最终毛泽东也确实取得了胜利。

这个名字对毛泽东有着重要意义，它象征着当年辗转陕北与蒋介石、胡宗南斗智斗勇的难忘回忆，象征着共产党人身处逆境依然破釜沉舟、以退为进的英雄气概。

毛泽东对李敏说，这是爸爸最喜欢的一个名字，因此决定将“李”姓传承给两个女儿。

除此之外，毛泽东还有另外一层深意，即希望她们要独立自主，不以毛泽东子女的身份去享受特殊照顾，这也是毛泽东一向坚持的原则。

李敏在回忆录中，这样写道：

“爸爸不许我们搞特殊，更不许我们打着他的旗号去谋私利，爸爸一再对我们讲：‘靠我毛泽东不行，还是要靠你们自己去努力、去奋斗，不要把我挂在你们的嘴边。’作为毛泽东的子女，要夹着尾巴做人，做一个普通人。”

在李敏上学的那段日子，每天晚饭之后，父亲便牵着她的手在香山公园散步，给她讲故事，督促她练毛笔字……

毛主席与女儿李敏在中南海划船

繁忙的工作之余，毛泽东几乎做了一位普通父亲能做的一切。他关心女儿的生活饮食，还有她的理想和心情。他也一再对李敏说要艰苦朴素，要和普通老百姓一样生活。

和父亲在一起的那些日子，是李敏生命中最为快乐的一段时光。

1959年，李敏在北师范读书时认识了北京航空学院的高材生孔令华，两人彼此情投意合，毛泽东对此表示支持。

毛主席与女儿女婿

1959年8月28日，是毛泽东大女儿李敏结婚的日子，宾客30多人，饭菜只有3桌。

回忆起那天的情景，李敏说：

“爸爸那天特别高兴，他举着酒杯，向我和令华祝福，他说，你们要互相学习，共同进步。还风趣地对令华说：不用忧来不用愁，二人心意两相投。”

李敏夫妇与参加婚礼的亲朋好友合影

婚礼没有大操大办，就连李敏自己也说：

“这婚礼，比普通人家孩子的婚礼，还要简单、朴素，但它却永远留在我的记忆中，因为这婚礼是我的父亲毛泽东亲自为我主持的。这是我一生当中，最大的幸福。”

“何必一定要走呢，我想常常看到你和令华。”

1962年10月，李敏诞下一子，毛泽东非常高兴，亲自给小外孙儿起名叫“孔继宁”，有空时便抱着小外孙又亲又笑，“隔辈亲”在他身上显现得淋漓尽致。

李敏虽然和父亲毛泽东相处得十分融洽，但和江青之间却存在着比较深的芥蒂。终其一生，李敏都未曾叫过后妈江青一声“妈妈”，这让江青对她十分不满。

因此，当看到毛泽东祖孙三代其乐融融的画面后，江青便常常故意找李敏夫妇的茬，冷嘲热讽地说些“他们什么都不会做”之类的话。

李敏和孔令华的结婚照

江青的傲慢和轻视，使得李敏夫妻二人，尤其是丈夫孔令华，承受着巨大的心理压力。

1963年7月，因为无法忍受和江青一起生活，李敏强忍着对父亲的不舍，最终决定搬出中南海，离开自己的父亲，离开这个她生活了14年的家。

收到女儿搬出去住的请求后，毛泽东深深地叹了一口气，默默地和女儿说：“何必一定要走呢，我想能常常见到你和令华。”

毛泽东知道女儿要搬离的原因，可是清官难断家务事，他无法解决这个矛盾，那一句“手心手背都是肉啊”的话，尽显毛主席当时心中的无奈。

随着女儿、女婿和小外孙的离开，毛泽东的日常生活也少了许多欢乐。

可以说直到晚年，毛泽东依然对李敏当初的搬离无法释怀，内心仍是非常不舍的。

李敏与女儿孔冬梅参加纪念毛主席的活动

毛主席病危的最后那几天，他躺在病床上，意识虽然比较模糊，却仍在一遍遍地念叨着：“娇娇怎么不来看我呢？”

毛主席又哪里知道，他心心念念的女儿李敏，对他的一次又一次的探望，都因江青的从中作梗，而常常被拒之门外。

在毛主席人生的最后六年，只有在父亲毛泽东病重时，李敏才被允许探望了三次。

这是父亲的痛，更是女儿的无奈。

“娇娇，你怎么不来看我啊？”

1963年，李敏搬离中南海后，出入中南海的证件被收回。

此后，李敏想要见爸爸，必须在门口先联系，经过通报之后才能进去。很多时候，李敏在门口等了大半天，最后等到的不过是一句“回去吧”。

毛泽东晚年的时候，因为重病缠身，身边的人大多数被江青所掌控，许多人都轻易见不到毛主席。自毛泽东生病后，李敏也一共只见过父亲三次。

李敏在女儿的陪同下参加纪念活动

第一次是1972年1月份，陈毅元帅去世之后，毛泽东出席了追悼会。

在追悼会上，毛泽东见到女儿，他赶紧走了过去，紧紧拉住李敏的手说：“娇娇啊，你为什么不常常来看我呢？你要常来看我啊！”

听到爸爸这样说，李敏心中满是委屈，但怎么也说不出来，只能含着眼泪不停地点头。

第二次，中央办公厅突然打来电话，说毛主席已经病重，让她赶紧去看看看。

李敏听到后，立刻前往中南海，她站在爸爸的病床前，看着还在沉睡的爸爸，心疼得眼泪直流。

在回忆录中，她写道：

“我去的时候，爸爸刚刚做完鼻饲，他显得特别疲劳，体力格外衰弱。爸爸不再说话，他无力地闭上了眼睛。爸爸的手也渐渐松弛下来。我知道，此时爸爸已经很累很累了，爸爸需要休息了。也就是说，我该走了。我望着爸爸静静地躺在床上，再没有和爸爸说一句话，就轻轻地、悄悄地，退了出来。”

江青只让她停留了一会儿，就对她说：“主席已经抢救过来了，好多了，你走吧！”

李敏始终不肯走，坚持要留在父亲身边。

江青态度很强硬：“你待在这里，主席出了什么问题，你负得起责任吗？”

毛主席与李敏合影

江青的话说得这般重，李敏心中哪怕有百般不舍，也只能黯然离去。从此之后，李敏就真的再也听不到父亲毛泽东的任何消息了。

李敏第三次见到父亲，是在毛泽东逝世的前几天。

那天，她无意间在中央的一封文件中，看到了毛泽东病危的情况后，不顾一切跑到中南海，哭着请求见爸爸一面。

此时，毛主席的身体状态极差，意识基本已经迷迷糊糊的。

听到李敏的声音，主席努力睁开眼睛，看着自己的女儿，他的嘴张了张，发出很小的声音。

李敏不知父亲说的是什么，在场的工作人员对李敏说：

“主席可能是在问你，今年多大岁数了？”

李敏说：“我三十九了。”

毛泽东艰难地说：“不，你三十八。”

爸爸已经病成这样，还清楚地记着她出生的年月。李敏鼻子一阵发酸，眼泪扑簌簌地往下掉。毛泽东颤抖着伸出手，握住女儿的手，闭上眼睛休息。

毛主席和女儿李敏看影集

李敏以为爸爸已经睡着，想要将手慢慢抽出来，但毛主席却紧紧抓着不放。

他再次睁开眼睛，眼中已经满是泪水，直直地望着女儿，含含糊糊地说了一句话。

这次李敏听清楚了，爸爸是在问她：“娇娇，你怎么不来看我啊？”

这已经是毛泽东第二次问李敏这样的话了。

李敏听完后，再也无法控制自己的情绪，在病床前大哭起来。此刻的她，心中又悔又恨又委屈。

此时，毛主席已经不能说话，他缓缓抬起手，用左手拇指与食指在女儿面前画了个“圆圈”。

李敏不解其意，身旁的工作人员也摇了摇头，表示也不明白。

这是什么意思呢？是一个神秘的符号吗？还是代表一个暗语？

毛泽东直直望着女儿，见李敏一直没有回答，无力地闭上了眼睛……

毛主席与女儿在中南海

几天之后，李敏再次接到中央办公厅的电话，让她赶紧去看看毛泽东。当李敏来到中南海后，看到的却是已经离开人世的爸爸，他的氧气面罩已经被摘下……

结语

临终前，毛主席对女儿做的那个手势，亦成了他逝世后的一个未解之谜。

生前，毛泽东曾对斯诺说：我就像一个手执雨伞，云游四方的孤僧。

毛泽东逝世后，女儿李敏忽然明白过来，父亲逝世前做的那个“圆圈”动作，指的是她的母亲贺子珍。贺子珍是八月十五中秋节出生，小名叫“桂圆”。

贺子珍曾经告诉李敏，爸爸的内心，是很孤独，很寂寞的。李敏以前没有理解，在明白父亲手势的含义后，她才彻彻底底地明白过来。

李敏向晚辈讲述父亲毛主席的故事

父亲毛主席毕生为国为民，为天下苍生计，很多时候只能将个人对家庭、对亲人的深情偷偷藏在心底。

毛岸英去世后，毛主席将儿子的遗物偷偷珍藏在箱底整整26年，亦是将对儿子的感情珍藏在主席心底的最深处。“娇娇，你怎么不来看我啊”是主席对女儿李敏最深的思念以及最真切的爱的流露。弥留之际，那个久久不愿放下的“圆圈”手势，则藏着主席一生对贺子珍深深的牵挂和感激之情。

1994年，“世纪革命老人”雷洁琼在瞻仰毛主席的家乡韶山后题词：

“公者千古，私者一时！”

无论世界怎样变化，无论时间过去多久，在毛主席的墓碑前，在毛主席的著作前，在了解毛主席的事迹后，总会有千千万万高尚的人、有良心的人、懂得感恩的人，眼含热泪，怀念他，欢呼他，歌颂他！

—— THE END ——

如果喜欢别忘点个【关注】哦

或者也可【点赞】或【评论】呢

欢迎【收藏】或【转载】

谢谢支持！