巩俐在影坛的辉煌,我接下来慢慢说。
但巩俐的个性,我要首先说。
在2019年的戛纳电影节上,巩俐对媒体记者说:
“多问我电影方面的事儿,不要问我乱七八糟的事儿。我不是娱乐圈的人,不要把我和娱乐圈混在一起,我不喜欢把精力浪费在没用的事情上”。
有这样一句话,如果一个人没有个性,他是成就不了任何事情的;但一个人仅有个性,啥事也成不了。因为她除了个性,一无所有。
归根结底,还是那句俗话儿说的:你得有两把刷子。
只有一个人的能力和个性匹配起来时,能力更加有光芒,个性更加有魅力。
巩俐,在当今影坛,无疑是个特殊的存在。
无论是事业,还是情感,都明显打着“巩俐烙印”,或叫“巩皇烙印”。
正如她刚出道时,记者经常问她:“有很多人说你长得像山中百惠?你觉得是这样么?”巩俐说:“不,不是这样的。有一天,我会让人们说山口百惠像我。”
1、
在很多人印象里,巩俐是山东姑娘。实际上她1965年12月31日生于辽宁沈阳,她的祖籍才是山东济南。
在很多人印象里,第一个发现巩俐有表演天赋的,是张艺谋。实际上是孙周。
那是在1979年的时候,14岁的巩俐自告奋勇地到一个电影剧组当群演,孙周发现她的模样冷酷,又外冷内热,于是给了她一个镜头。
孙周当年是摄影师,后来当了导演。20年后,巩俐参与了孙周导演的《周渔的火车》,并和孙周,包括片中的另一位演员,从一开始发生故事,到后来演变成“事故”。
巩俐刚出生时,是家里最小的女儿,能歌善舞,上小学二年级时,就被学校推荐到济南人民广播电台去唱歌。
在济南第二中学上学时,巩俐也是学校文艺宣传队的骨干,每年学校的各种晚会或是演出比赛,必有她的参与。
不过,巩俐考电影学院,可费了一番心思。不是像吴越,一考就是第一名。
仅是高考,巩俐就考了三回。
1983年,18岁的巩俐第一次高考,没敢报北京电影学院或是中央戏剧学院,而是保守地报了山东师范学院的艺术系和曲阜师范学院的艺术系。
可结果均落榜。
一次不行,再来一次,第二年,巩俐再战山东艺术学院,结果还是失败了。
连续的失败,对巩俐来说,损失的是精力,但对父母来说,损失的是金钱。而她家里并不富裕,且学艺术的开销,是相当大的。
于是父母甩出一句话:想考可以,你自己想办法。
没有父母的支持,饭钱都没有来路。1984年,我们未来的大明星巩俐,去山东省出版社的一个下属单位当起了临时工。
白天搞印刷,晚上弄备考。
已两次落榜的巩俐,通过济南军区前卫歌舞团的团长,找到了尹大为为其补课。
结果给巩俐上第一堂课,就让尹大为领教了巩俐的个性。
当时正上课,尹大为无意间发现站在面前的巩俐,叉着两条大长腿,其中一条腿还不停地抖动。
尹大为说:“注意你的姿势。”巩俐问:“尹老师,啥呀?”尹大为瞪了她一眼:“你转过身去。”
巩俐刚转过身,尹大为就拿起鞭子,在巩俐大腿上抽了一下。巩俐一把抓住右臀,一跳一跳地闪到墙角:“你这是弄啥呀?”
尹大为冷静地说:“当演员,要站有站相坐有坐相,光长得水灵,当不了演员。”巩俐听完,摔门而去。
尹大为是解放军艺术学院毕业的,身上多少有点军人的气质。
一鞭子下去,尹大为原来以为第二天巩俐不来了,没想到第二天早上八点半,巩俐又准时出现在课堂上,并拿眼睛冷冷地看着他。没有歉意,略带温情。
后来尹大为教巩俐更认真了,也更温柔了。
尹大为比巩俐大5岁,网上传了多年的“尹大为是巩俐第一情人”的说法,尹大为曾在书中作了澄清,说“本来就没有的事儿,不必特意去解释”,并说巩俐后来成名,主要是她自己的努力,“如果巩俐自身没有艺术天赋,我就是神仙,也不可能把猪八戒变成孙悟空”。
多谦虚的老师。但他们之间究竟发生了什么,只有他们知道。
1985年,巩俐再次报考中央戏剧学院,可文化成绩差了11分,后来考官看她的感受力和想象力确实高于一般学生,由招生组专门给文化部写了一封信,才被中戏特批录取。据说尹大为也做了很多“必要的工作”。
2、
一入中戏,巩俐便以高挑的身材、迥异的个性,和史可、金莉莉、伍宇娟、陈炜并称“中戏五朵金花”。
上了大学的巩俐,突然发现眼前的世界变了,心里的小鹿直蹦,总期待着发生点儿什么。于是在一个春风沉醉的晚上,和一位名叫杨建勋的男同学共赴爱河。
而此一时期的张艺谋,早在巩俐为高考发愁的时候,就凭借《黄土地》一片,稳稳地坐上了专业摄影师的交椅。
第二年,张艺谋又凭借在《老井》中“厉害又到位”的表演,斩获了百花、金鸡等一堆奖项。
看来张艺谋这个名字真没白起,他是既能摄,又能演,还能导。这不,时隔28年,在近期由徐峥执导的《我和我的父辈》中,张艺谋又饰演了一把“电视台台长”。
包括张艺谋、陈凯歌,还有冯小刚,这些导演,总是在一段时间,都要当一把演员,可能觉得有些角色,找了半天人,还得给人家钱,不如自己上吧。
当时张艺谋读了莫言的小说《红高粱》,就坐不住了,不满足于仅仅当摄影师,而是想当导演,把这部小说改编成电影。
为了能拍好《红高粱》,张艺谋和莫言四处选角,开始找剧中“九儿”的角色。一开始定的是巩俐的同学史可,一个同样很性感的演员。可张艺谋却“只是在人群中多看了你一眼”,就直接定了巩俐。
这是张艺谋和巩俐的“人生若知如初见”。
巩俐对待演艺事业,是认真又执着的。为拍好《红高粱》,不辜负张艺谋的厚道、厚望和厚爱,不仅在山东高密住了两个多月,而且还花了一个多月时间学挑水,把一个肩膀都磨破皮了,看得张艺谋“十分地心疼”。
后来,《红高梁》上映,不仅捧回了柏林金熊奖,而且获得了国内诸多奖项的“最佳影片奖”。这让一开始看不起巩俐的中戏同学,可羡慕坏了。一开始,同学们老说她不好好上课,不老实背名词解释,总想着出去拍电影、搞实践。
不过,为了《红高粱》,巩俐失去了男友。
当时的男友杨建勋发现整个剧组全是男的,于是有一天火冒三丈地冲到剧组,让巩俐别拍了,拍戏诚可贵,爱情价更高。
可巩俐不听,她对艺术是执着的,于是杨建勋大闹片场,并把巩俐揍了一顿。
这顿打,可比尹大为那个鞭子要疼多了。巩俐蜷缩在墙角,香汗淋漓地哭了好久。
这时,张艺谋挺身而出,不仅将杨建勋赶走了,而且给予了巩俐“春天的温暖”。
这样,巩俐和杨建勋的感情就结束了。
不过有传闻说,巩俐在大学时代,还有一个恋人,叫刘冠军。
刘冠军和巩俐,在中戏85级表演系里,既是同学又是老乡。当时被传出二人有恋情。刘冠军还是巩俐的班长。
不过后来有记者问刘冠军和巩俐的事儿,刘冠军表示“不想谈这个问题”,只是透露当年的中戏同学经常聚会,班里美女很多,大家的感情都很好。
在说完这些后,刘冠军可能感觉记者不满意,又很小心地补了一句:“我和巩俐应该说关系很好。”
好了,拉一下进度条,抓紧进入张艺谋和巩俐的“恋情时代”,不然这个文章就写得太长了。
二人的感情,很快就上升到了不可收拾的地步。可当时的张艺谋有家庭。怎么办?
有江湖传闻说,张艺谋和肖华离婚,缘于巩俐当时的男朋友给肖华打了一个电话,在电话里,这个男朋友对肖华说他曾问张艺谋:“听说你爱人很不错啊,”而张艺谋却回答:“我和她的结合,完全是农村插队时的错误。”
当然更多的说法是,肖华当时在整理张艺谋的衣物时,看到了一封巩俐的信,于是质问张艺谋,张坦白,确实和巩俐在宁夏有过那么几次。
后来肖华考虑到,怕此事传出去影响张艺谋的前途,还有为了女儿的成长,和张艺谋于1988年离婚,20多年的感情从此终结,女儿归肖华抚养。
巩俐的信里有这样的句子:“我们在一起时,总是有说不完的话,做不完的事儿------”
3、
那么巩俐后来为什么没有和张艺谋走到一起呢?原因是多方面的。
大致有这么几方面。
据说除了二人性格方面的原因,经常吵架外,还有一次,张艺谋接到巩俐电话时,正在拍片,就让巩俐晚点时间再打到他房间来。
结果晚上,巩俐打了2个多小时,房间电话一直在占线状态。巩俐很生气,她猜到张艺谋一定是在和女儿张末聊天。于是后来,终于打通电话的巩俐,对张艺谋狠狠发了一通脾气。
据说后来张艺谋回顾二人多年的交往,发现二人都是要强又倔强的性格,好的时候,穿一条裤子都嫌松,但脾气上来了,就往死里打。这样的两个人,是不适合做夫妻的。
二人分手,还有一种说法,说是巩俐问过张艺谋什么时候娶的问题,张艺谋说:“结婚不就是一张纸吗,非要看重这张纸干啥?”
然而多年过去,巩俐也说了同样的一句话:“其实婚姻,我觉得它只是一张纸而已。”
那是在2014年6月,杨澜访谈巩俐时问:"你曾经非常渴望有家,有婚姻,如今半生过去,你怎么看待这个问题?”巩俐说婚姻只是一张纸,也不一定要结婚,有一个很好的伴也挺好的。
后来有人问,张艺谋爱过巩俐吗?据长期担任张艺谋电影的录音师说:“我从未见过眼里有泪的张导,唯一一次见到导演恍惚,是在跟巩俐分手的时候。”
不过,在张艺谋和巩俐发生恋情的那几年,二人的事业可没耽误。
二人先后合作了《菊豆》、《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》等影片。这些影片大家一定听了片名就耳熟能详。
这些影片,在国际国内都有较大影响,张艺谋一度被认为是中国最具实力的导演,后来还导演了2008年北京奥运会的开幕式。
而此时的巩俐,与张艺谋齐头并进,成为了第一位登上美国《时代周刊》的华人明星,同时被称为“最具魅力的东方女性。”
1993年,巩俐选择了与41岁的陈凯歌导演合作,主演了《霸王别姬》一片,并与张国荣出席了戛纳影展,好不风光。
4、
1994年,巩俐和张艺谋分手后,一时心情很差,于是娱乐圈的好朋友纷纷给巩俐介绍对象,曾经担任过《霸王别姬》的影星兼女强人徐枫,甚至给她介绍了摩纳哥元首亚伯特亲王。
好家伙。
1996年,适逢巩俐和张国荣主演的电影《风月》上映,徐枫邀请亚伯特王子出席电影首映式,没想到二人约定5月份见面,而当年4月,就传出巩俐已在新加坡和黄和祥秘密结婚。
巩俐和黄和祥认识,是著名著名作家梁凤仪介绍的,黄和祥是新加坡烟草大王。
巩俐和黄和祥是1996年2月15日结婚的,圈内好友梅艳芳、林青霞等纷纷到场祝贺。黄和祥比巩俐大11岁。
然而二人相处16年过程中,每隔一两年就会传出离婚的消息,但二人从未对外承认过。
直到2012年记者采访黄和祥,黄证实:“我和巩俐小姐确实离婚了,尽管离了三年了,但我们仍然是好朋友。”而且披露了巩俐加入新加坡籍。
后来巩俐接受某时尚杂志采访,有记者问巩俐,“你觉得结婚还是女人必选之路吗?”巩俐说:“如果觉得对方是适合的人,结婚能带给人安全感,但一方不愿意,一方又逼,可能要以离婚收场”。
巩俐还说,她特别喜欢小孩,不过生孩子要很多时间,我现在没有时间,孩子生下来若不能给孩子很多的爱,小孩会很可怜。
回归到一个女人的角度,巩俐并非不食人间烟火,骨子里仍是传统女性。
1999年,33岁的巩俐,主演孙周导演的电影《漂亮妈妈》。这个孙周,就是文中开头说的孙周。
巩俐曾在公开场合说:“孙周很懂我,他对我的吸引力很强,是他打开了我崭新的一页------能和他一起工作和生活,是很幸福的事。”
于是,二人的绯闻便传了开来。对此,巩俐没有回应。
2000年,当记者问起孙周与巩俐的事情时,孙周说:“绯闻对我没有影响,我和巩俐只是朋友,合作关系,我很欣赏她,我相信她也一样。”
2002年,32岁的孙红雷和37岁的巩俐,相约孙周导演的《周渔的火车》,片中二人饰演情侣,还上演了不少的激情戏,于是传出孙红雷和巩俐假戏真做。
有消息称,巩俐去巴黎拍广告时,把孙红雷也带上了,二人还一起逛过秀水街。
后来孙红雷说:“假如巩俐当时是单身,我一定追她。”
对于二人的关系,2020年10月,《夺冠》在全国公映,巩俐接受媒体的采访时称,“我与孙红雷没有搞婚外恋,我们之间的感情经得起道德的考验。”
而在2003年,有记者问起孙周对巩俐的印象时,孙周很不高兴:“不要再提这个事情了!你们无聊吗?”记者不死心,接着问,你觉得是浪漫却优柔怯懦的男人更吸引巩俐,还是骠悍简单的男人更吸引巩俐呢,孙周火冒三丈:你们不要像楼上的大妈大姨一样问问题。
恋爱也好,绯闻也罢,但巩俐骨子里,还是一个好演员,演戏是她视为生命的东西。
巩俐对角色说:“我从不会放弃任何镜头,半秒钟都不能松懈。”
2005年,巩俐参演《艺伎回忆录》,剧中有双手扔扇子的环节,导演说,这个事情没几个人能做好,你差不多就能过。但巩俐在5个月的拍戏时间里,每天坚持练习2000下左右。
时隔多年,巩俐依然记得怎么扔扇子。还有在片中,巩俐为章子怡作配,有一场抽嘴巴子的戏,章子怡问咋拍,巩俐说“必须来真的”。
就这样,在戏里,章子怡结结实实地挨了巩俐一嘴巴子。不对,据说章子怡是佩服巩俐对演戏的认真劲儿的。
5、
2005年,张艺谋邀请巩俐出演《满城尽带黄金甲》,当时的先生黄和祥有意见,但巩俐坚决要演。
于是又有媒体炒作,说张艺谋和巩俐旧情复燃。另外,当年在拍《迈阿密风云》时,巩俐还和合作的科林・法瑞尔传出绯闻,二人在参加私人宴会时,举止非常亲密。
2007年,巩俐拍摄黑色恐怖电影《少年汉尼拔》时,被曝和摄影师Chang在某街头热吻。事后记者问巩俐怎么回事儿,巩俐说“接吻只是礼节”。
2019年,传出巩俐和法国男人米歇尔组建家庭,此时的巩俐,已然54岁,米歇尔已71岁,是法国电子乐大师。
时光匆匆如流水,一场游戏一场梦。每个人的故事,都只能自己演。成功也好,失败也罢,往往都是失之东隅收之桑榆的事儿,不到最后一刻,谁又能看到结局。
6、
伟大作家毛姆说:世界上只有一种成功,就是按照自己喜欢的方式过一生。我想巩俐姐这半生经历,足够写几本人生感悟的吧。
但我想,再多的人生感悟,最后都会回归一些朴素的道理。比如,人要活出自己,人要知道自己想要什么。
其实,人的一辈子,真的很短暂,哪有多少时间去烦恼、去沮丧、去悲观、去感叹。我们在此时此刻体会到的东西,永远都是独一无二的,上一秒发生的事,下一秒都不会重来,所以要珍惜你的私人记忆。
简单说,就是活在当下。