全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我”

2025年06月07日15:10:21 游戏 8621

在微信早已成为国民级社交应用的今天,你还在用qq吗?又是否记得曾让很多年轻人彻夜挂机来升等级的日子?

就在今天凌晨,全球首位256级qq用户诞生,解锁“4皇冠”。按照此前qq等级的升级体系,即为满级。

前方,“回忆杀”来袭……

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

一场持续25年的数字马拉松

当我们习惯了每天一上班就打开钉钉、登录网页版微信时,还有人一直惦记着挂qq等级,执着于将星星变成月亮、太阳直至皇冠,为虚拟成就付出纯粹的热情。

来自山东的90后“爱芥末”就是其中一员。

2022年12月,腾讯首次公布全球qq等级排行榜,“爱芥末”便位列榜首,等级为202级。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

两年半过去了,就在6月7日00:56,他的qq终于“炼”到了4皇冠,成为全球首位256级用户。

这个始于2000年的7位数qq号,不仅记录了他从10岁开始的成长轨迹,更承载着一段特殊的互联网记忆。

由于当年家里开网吧,“爱芥末”拥有了极为便利的“挂机”条件。为了加速升级,这些年他开通了各类能够提速的会员权益,并在2019年创建qq等级交流群,聚集起一批同好。

这个账号还保存着他与妻子长达5年的异地聊天记录,让虚拟的等级数字有了真实的情感记忆。

“全球qq等级排行榜第一”的名号,也让“爱芥末”的qq空间成了热门在线打卡地,截至今日凌晨2点,访客量已经达到2144万。

在公布排行榜的那篇推文评论区,当时还有很多网友猜测“4皇冠”之后的等级图标。有人认为可能会召唤出1只金企鹅,也有人觉得是金蝙蝠,还有人打赌会解锁宇宙、灿烂星河的图案……

今天,答案也跟着揭晓:星星、月亮、太阳、皇冠之后,是一只时光企鹅。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

它长这样⬇️

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

开机第一件事:挂qq

2003年,腾讯推出qq等级功能,成为衡量用户活跃度的重要标尺。

等级从1颗星星起步,按照4星星=1月亮、4月亮=1太阳、4太阳=1皇冠的递进关系累积成长,最高可达到4皇冠。其中,1皇冠相当于64级,每个等级的提升都需要用户持续在线积累时长。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

在互联网娱乐方式相对匮乏的年代,这套升级体系迅速掀起了一股“挂机”热潮,堪称最早的“国民级养成系挂机游戏”。为了点亮“第一个太阳”图标,很多人开机第一件事就是把qq挂上,甚至由此催生“qq代挂”的灰色产业。

2005年,腾讯对等级规则进行了一次重要调整:从累计在线小时制,改为活跃天数制。即每天只要在线2个小时记为1天,0.5 小时到 2 小时算半天。这一改变有效缓解了过度挂机的现象和网络上的一些争议。

此后,官方又相继推出会员加速、任务加速等升级途径,qq用户可自由选择。

挂qq、抢车位、偷菜种菜......这些年轻时候的回忆,让网友们无限感慨。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

“一号传三代,人走号还在”

22年过去,互联网的娱乐方式早已发生翻天覆地的改变。从手游到网络阅读、短视频,从支付宝种树喂鸡,到在线抢拉布布、玲娜贝儿……与之相比,挂qq等级,多少显得有些原始和枯燥。还有一个更扎心的事实是,当年全班第一的qq“太阳大神”,如今可能已是人到中年,成为朋友圈里沉默的加班族。

数据印证着这场代际更替。据腾讯2025年一季度财报,qq移动终端月活跃用户数5.34亿,同比减少3%;而微信及wechat合并月活跃用户数达14.02亿,同比增长3%。

不过,qq并未“认命”:从pc时代的qq群、qq秀,到移动互联网时期的厘米秀、兴趣部落,再到超级qq秀,它始终在努力迎合年轻人的喜好。眼下,手机版qq也拥有了ai小助手,并接入微信小程序功能。

更奇妙的是,qq虽然淡出了不少人的生活圈,但只要有人提起,那些“死去的记忆”就会瞬间来袭。

一些网友调侃:“这号是我爸传给我的,将来还得传给我儿子。一号传三代,人走号还在。”被时间沉淀下来的,终究还是我们每个人的情感联结。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

(来源:橙柿互动·都市快报)

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。

游戏分类资讯推荐

腾讯回应首个满级QQ诞生:首个满级QQ获得金企鹅 - 天天要闻

腾讯回应首个满级QQ诞生:首个满级QQ获得金企鹅

站长之家(ChinaZ.com) 6月7日 消息:近日,“全球首个满级QQ账号”相关新闻引发广泛关注。今日,腾讯正式发文宣布,QQ昵称为“爱芥末”的用户成为全球首位拥有“时光企鹅”等级图标的用户,这是QQ级别中首次出现该图标。腾讯方面介绍,“时光企鹅”图标寓意着用户从懵懂年少起,历经岁月积累,逐步点亮珍贵成长印记,最终进...
魔兽怀旧服:暴雪发布重大更新,随机团本被删,地下城迎来更新 - 天天要闻

魔兽怀旧服:暴雪发布重大更新,随机团本被删,地下城迎来更新

魔兽世界的新怀旧服熊猫人之谜已经在五月份的时候官宣了该怀旧服将会于7月份进行上线,当然熊猫人之谜怀旧服上线的时候国服并不会同步上线,但是不排除等WLK怀旧服结束之后再进行上线熊猫人之谜,当然还有另外一种说法则是WLK怀旧服结束之后将会进入到大灾变版本,当然这些并不重要,而这次熊猫人之谜怀旧服出现了一个大更...
【短讯】曝Xbox发布会没有《极限竞速:地平线6》丨《丝之歌》PS商店显示即将上线丨《马里奥赛车世界》M站用户评分8.0 - 天天要闻

【短讯】曝Xbox发布会没有《极限竞速:地平线6》丨《丝之歌》PS商店显示即将上线丨《马里奥赛车世界》M站用户评分8.0

文丨风眠 审核丨菜包排版丨鹿九01 曝Xbox发布会没有《极限竞速:地平线6》最新一期Xbox发布会将于6月9日凌晨1点举办,届时将展示Xbox第一方工作室及全球杰出合作伙伴的全新游戏与更新内容。此外,《天外世界2》的专场直面会将紧跟在发布会之后举行。相信有不少粉丝都在期待《极限竞速:地平线6》能在Xbox发布会上亮相,该系...
率土的玩家还是太全面了,游戏全科目高考试题你能考几分? - 天天要闻

率土的玩家还是太全面了,游戏全科目高考试题你能考几分?

随着6月7日的到来,不仅天气热了起来,新一轮的高考也如约而至,有人是考场中的一员满志踌躇,有人叹息自己一生未曾踏入高考考场,充满遗憾。国人原创的三国策略手游《率土之滨》的玩家就见不得大家充满遗憾,直接在高考这个节点给大家来了一套《2025年家族同盟纳新全国统一考试》游戏专属试题。这套试卷不仅格式正式,还题...
16万同时在线,杀上第7,这款“不起眼”的新作却突然起飞了! - 天天要闻

16万同时在线,杀上第7,这款“不起眼”的新作却突然起飞了!

文 / 游戏那点事 Sieray最近,一款名为《Rematch》的新作吸引了我的注意——它以迅雷不及掩耳之势冲上了Steam同时在线Top10,同时在线玩家数接近16万。在测试阶段就吸引到这么多人关注,这游戏究竟什么来头?仔细一看,原来它的背后是法国的游戏开发商Sloclap。Sloclap大家应该不陌生了,这支位于巴黎的独立游戏团队,做出...
DK惨遭KT零封淘汰出局!瑞兹一个人完成偷家你敢信? - 天天要闻

DK惨遭KT零封淘汰出局!瑞兹一个人完成偷家你敢信?

★游戏马蹄铁原创许哥走了在加赛1-2输给KT落入第三赛段的涅槃组之后,原本很多粉丝还对DK抱有一丝期待,希望他们季后赛同样对战KT的时候,可以赢下这场Bo5。结果万万没想到,这次更夸张,一小局都没能赢下来,等于说在一个星期的时间里DK被KT打了一个5-1!最变态的还是今天第一局比赛,DK在手握巨大优势的情况下,连续送输...
跨越千年的北伐,能行吗? - 天天要闻

跨越千年的北伐,能行吗?

想当年,诸葛亮自汉中誓师,胸怀光复汉室之鸿鹄之志,六出祁山,北伐中原,誓要一雪前耻,重振汉家威名。他深知长安之地,西挽陇西之固,东控潼关之险,南衔子午峪之幽,实为天下中枢,得之则中原可定,失之则汉室难兴。