作者 / 许梅坤
上世纪九十年代以前，故乡农家煮饭多用柴火灶（方言中称“柴火灶”或“土灶”）。灶体以砖块垒砌，前为灶台，后为灶膛，上方设烟囱，下方为灰仓。灶台上通常并排安装两口铁锅：大锅（约一尺八寸）煮饭，小锅（约一尺四寸）炒菜。两口锅之间嵌有铁制或陶制圆筒形“热水罐”，利用灶膛余热加热冷水，供洗漱使用。烟囱正立面曾贴灶司菩萨画像，文革后逐渐淡化，但年节仍保留供饭习俗，祈求灶神“上天言好事，下界保平安”。
灶间是童年最欢乐的地方，奶奶总在这里忙碌。饭菜出锅时，我常撒娇尝鲜；炉灰里煨着红薯、婆缸豆、玉米棒，香气直抵脑门。下饭菜多是梅干菜、腌白菜、雪里蕻酸菜、南瓜辣椒酢货等，简单却开胃。偶尔来客人或逢年过节才有炒菜，这时我便帮忙烧火。
烧火需专注，保持火头均匀稳定，避免米饭焦糊或夹生。当年禁止私自砍柴，只能捡枯枝落叶作燃料，热值低，火苗易灭。手忙脚乱添柴时，用火钎拨弄、吹火筒助燃，黑烟“腾腾腾”倒卷出来，呛得双目紧闭、眼泪直流。原始的“烟火气”其实并不美好，难怪村里老人说：“会烧火的孩子聪明有出息。
柴火灶烧出来的饭格外香，这源于独特的烹饪方式和情感记忆。现代人尝过各种美味，但柴火饭的香气依然无可替代。用柴禾或茅草小火慢煮，待锅里发出“咕嘟嘟”声响时，米饭将熟未熟，此时退出大块木柴，让炉膛余火慢慢熄灭，这样焐出来的米饭又香又软。锅巴虽是煮饭的“边角料”，却成为味蕾的宠儿，撒少许油盐即可做成可口饭团。煤球炉和铝锅煮不出这种喷香米饭，也难形成荷叶大的锅巴。同样道理，粽子、猪肉、鸡鸭肉等需要长时间炖煮的食物，柴火灶煮出来的才最好吃。
进入新世纪，柴火灶逐渐被现代清洁灶具取代。但在农村地区，许多搬进新房的家庭仍会保留柴火灶，用于节日或招待宾客，这既是对传统的延续，也成为一种独特的饮食文化仪式。
如今，柴火灶已成为田园民宿和农家乐的特色元素，常与古朴的木构装饰搭配，营造浓郁的乡村风情。游客为追寻地道风味，常会特意询问店家：“是否提供柴火灶现做的饭菜？”
