冬至过后天气寒冷，温度较低，室外的微生物不活跃，腌制的食物不易变质、适合保存，此时是灌风肠的最佳时节，所以民间有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗，因其制作完要晾起来让阳光就着风吹干，故称为风肠。风肠几乎是我们家乡每家每户必备的年货，因为，每年的年夜饭桌上有一道菜“荷兰豆炒风肠”是必不可少的，它寓意着来年“长长（肠肠）久久”。
打了姑姑的电话，想叫她帮我做些风肠，电话里传来姑姑略带鼻音的声音，才知，姑姑感冒了正难受着呢。我就没有把做风肠的事告诉她。放下电话，寻思着自己做看看。
楼下的肉铺老板娘一听我的来意。爽快地答应了帮我备齐做风肠的食材。十斤前腿猪肉，一瓶厦门高粱酒，半斤白糖，二两细盐，一包肠衣，并且，帮我把猪肉切好。我拿回家后，把所有的食材放在盆子里，腌制两小时后，开始着手灌制风肠。
掀开腌制肉的盆盖，高粱酒的香气瞬间充满了小厨房，糖分的发酵使酒香更醉人。搬来小椅子一坐，小心翼翼地把肠衣的一头套在矿泉水的口上（没有漏油器，老板娘教我剪开矿泉水瓶的一头代替漏油器）因为，没有做过，手指头笨拙得很，好几次套不上肠衣。“放柔动作。”我命令自己，脑子便回忆起外婆做风肠的程序，真的把肠衣套上，绑上细绳子，放进肉片，筷子一插，肉片滑入肠衣中……
小时候，家在农村的我们，因为外婆是个养猪能手，所以每年的年底都会养好几头三四百斤重的大肥猪卖。快年底时，父亲就把猪贩卖给镇上的杀猪专业户，在卖第一头猪时，自己会留几十斤上好的猪肉做风肠。那时候的冬天特别的冷，灌几十斤猪肉做风肠足以让外婆在小板凳上坐一天，外婆双手被冻得通红……而我也闻足了一天的酒味。约一天时间，家里的走廊就挂满了风肠，几十斤的风肠，挂在两三支长竹竿上，很是壮观，像是在告诉我们年快到了。
在我们家风肠除了炒荷兰豆，还有另一种吃法是用炭炉烤。在大年三十，父亲会把围炉用的小炭炉移到屋外，架上小铁丝，把风肠摆在上面慢烤，直至油珠“滋滋”冒出，炭烤使风肠的酒味更香酥迷人。拿一条，咬一口，皮脆肉嫩，细腻的肉香直接唤醒了胃，几条都吃不腻，不得不说看似生活简朴的父亲，其实是个美食家。
烤风肠，早在宋代就有了。相传苏东坡来到江苏，有一天晚上外出赏月，被远处的一道火光所吸引。他走过去一看，见一个白发老翁正蹲在一堆火旁，用一个竹筒烘烤。他很好奇，问老人家在烘烤什么？老人家笑而不语，等烤熟之后，只见他用柴刀把竹筒劈开，一股非常浓郁的烤肉的香味扑面而来。苏东坡这时才恍然大原，原来老翁是在烤风肠。后来有一个屠夫为了把这道美食流传下来，也为了更好地保存，就把这些肉灌在猪肠里，再放到屋檐下风干，成了如今的年货美食了。
望着晾在小阳台的风肠，在阳光下，薄薄的肠衣里满是发酵的小珠子，红白相间的颜色有了玛瑙的质感，淡淡的酒香透着浓浓的年味。鼓囊囊的风肠象征着丰裕和满足，和素有“鱼米之乡”的家乡挺蛮配的。尽管时代在变化，新春的习俗也在悄然改变着，但风肠跨越着时间的侵蚀，包容着对亲情长长久久的依恋，时至今日它仍然是家乡人不变的春节标配。
梁子，是一位资深瑜伽老师，一位擅长写散文与诗的准女作家。散文与诗刊登于《晋江经济报》、《金浦报》等报刊，勤于笔耕，才思敏捷，迄今发表作品七十多篇。所写的诗曾在漳浦电台“为你读诗”节日中播出。也曾因所写的散文《年味》，受邀到漳浦县人民广播电台与主持人聊“年味”。被戏称为“写文章的女性中瑜伽教得最好的人，教瑜伽的老师中文章写得最好的人”。
