药企大地震!中国总裁被警方带走,13%全球收入一夜悬空

前言

曾被认为“我不是药神”现实版的阿斯利康,有大麻烦了?

2012年,微生物学博士熊慧在上海创办睿昂基因时,目标很清晰:打破外企垄断,把几千元一次的基因检测价格“打下来”。

九年后,睿昂基因市值一度突破30亿,熊慧姐弟身价超过20亿,一时间风光无限。

然而没多久,姐弟俩和公司另外两名高管却戴着冰冷的手铐,因涉嫌诈骗罪被批捕,最高可能面临无期徒刑……

睿昂基因

熊慧的故事,曾是技术创业的完美范本。复旦博士、留美博士后,头顶无数光环的她,在2012年选择了一条更难的路:回国创办睿昂基因。她的初心很大,也很有情怀——用中国自己的技术,打破跨国公司在基因检测领域的垄断。

她做到了。睿昂研发出国内首个乙肝耐药突变检测试剂盒,又拿下首个慢粒白血病相关检测产品的批文。技术上的步步为营,让她迅速在行业站稳脚跟。

2021年,睿昂基因登陆科创板,市值一度冲破30亿。熊慧这位昔日的科学家,身价超过20亿。她的理想,仿佛照进了现实。

王磊的故事,则是商业奇才的逆袭神话。他并非科班出身,早年只是个导游。但凭借过人的语言天赋和交际手腕,他敲开了医药行业的大门,一路闯入阿斯利康。他接手时的阿斯利康中国,正处于业绩低谷。

王磊没有走寻常路。他推出了极具中国特色的“本土化”战略,在基层医院设立“雾化室”,用“农村包围城市”的打法,硬生生把中国市场做成了阿斯利康全球的第二大票仓。

他也因此登上了职业生涯的顶峰,晋升为全球执行副总裁。他爱穿中山装,说话接地气,努力将自己塑造成一个“最懂中国的跨国药企领导者”。

那时候,他们都在向上飞升,轨迹明亮且鼓舞人心。

跌落低谷

然而,飞得再高,也逃不过现实的引力。对于王磊和阿斯利康,这股引力源自一个数字——“2025年,中国区销售额达到千亿人民币”。

这个天文数字般的业绩目标,像一个巨大的黑洞,开始扭曲周围的一切。

旗下的明星抗癌药“泰瑞沙”,药效卓著,但价格昂贵。为了让更多患者用得起,国家医保将其纳入,但设置了一个门槛:患者必须出具“T790M基因检测阳性”的报告。

这个本意是精准用药、节约基金的规则,在巨大的业绩压力下,成了一个可以“操作”的漏洞

起初,只是一些医药代表用PS软件,偷偷把阴性报告P成阳性。这种做法粗糙、低效,且风险极高。

对于熊慧和睿昂基因,现实的引力则更为沉重。上市后的高光时刻并未持续太久,2024年,公司财报亮起红灯,营收下滑,利润由盈转亏。资本市场的逻辑是残酷的,活下去,成了摆在昔日理想主义者面前最现实的问题。

大客户阿斯利康,自然成了必须牢牢抓住的救命稻草。

当一个急于不择手段完成指标,另一个则迫于生存压力寻找依靠,一场“完美”的合谋便悄然拉开序幕。

2022年,阿斯利康与睿昂基因高调宣布,成立“肿瘤精准诊断联盟”。这在当时被视作强强联合的典范,一个拥有顶尖药物,一个拥有顶尖检测技术。

事后看来,这更像是一份心照不宣的“投名状”

从此,造假行为开始“产业升级”。阿斯利康的医药代表不再需要笨拙地P图,他们只需要将样本送到睿昂这样的合作方,后者便会“心领神会”地直接出具一份“合格”的阳性报告。

一个无法忽视的细节是,在官方调查介入前,业内就已察觉异样。数据显示,经由睿昂基因出具的T790M阳性报告比例,比它的竞争对手们高出了近一倍。

数字,有时候真的不会撒谎,而监管的利剑终于落下。

最先被带走调查的,是阿斯利康的17名员工。随即,事件陷入了一场难看的“罗生门”。涉案员工家属声称,员工只是“替罪羊”,是公司高层为完成指标而默许甚至指令违规,事后还要求员工销毁证据。阿斯利康方面则对此坚决否认

但这只是开始,很快,风暴刮向了核心。

阿斯利康中国区总裁王磊,因涉嫌骗保及另一起金额近2亿的药品走私案,被立案调查。消息传出,公司股价应声暴跌,单日市值蒸发超过140亿美元

几乎同时,睿昂基因发布公告,创始人熊慧、副总熊钧等四名高管,因涉嫌诈骗罪被批准逮捕。公司股价随之断崖式下跌,单日暴跌20%。

那个曾照亮他们前路的理想,彻底熄灭了。坍塌的多米诺骨牌,砸碎了两个商业神话,也砸出了一场深刻的行业信任危机

对于无数癌症患者来说,他们突然发现,那张曾被视作救命希望的基因检测报告,可能是一纸谎言。这究竟是科学的判决书,还是商业的通行证?没人能给出答案。

有人将阿斯利康的行为,与电影《我不是药神》作对比。电影里的主角违法,初衷是为救人。而这场现实中的骗保大案,动机却是赤裸裸的逐利。技术创新与商业贪婪的致命结合,最终伤害的是最无助的患者,侵蚀的是整个行业的根基

风暴过后,国家医保局等多部门迅速行动,启动专项整治,严查基因检测报告的真实性,并着手建立违规企业的黑名单。

规则的漏洞可以被堵上,但信任的裂痕却难以弥合。一家企业的护城河,从来不只是技术壁垒或市场份额。真正的护城河,是对规则的遵守,对商业的诚实,以及对生命最基本的敬畏。

结语

商业的归商业,生命,终究归生命。

信息源:

“肿瘤检测龙头”实控人熊慧、熊钧被捕,新浪财经2024-12-07。


阿斯利康骗保案后又涉走私,中国总裁王磊是不是“背锅侠”?新浪财经2025-02-16。