阔别三年，《爱，死亡和机器人》第四季在2025年5月15日回归。不幸的是，它令翘首以盼的观众感到失望。第四季目前的豆瓣评分为4.8，而前三季，这个数字分别为9.2、6.9、8.5。在国外，这季动画的口碑、收视亦均在这一系列中垫底。
把这次失手怪罪到动画制作者的技术和水准上，并不公平。无论画面、特效，还是风格的丰富度，本季都交出了好学生般的精美答卷。与之前一样，第四季的10集动画由不同导演、动画工作室分头完成。每集情节独立，时长不超过20分钟，涵盖科幻、奇幻、喜剧、恐怖等故事类型，在cg、二维动画、定格动画、真人等形式中自由穿行。
形式的延续是它尚能算作《爱，死亡和机器人》（后称《爱死机》）系列的最大原因。但是，与前三季相比，这些故事的概念、创意、内容编织的方式，似乎都发生了变异。观众的失望，也许根植于这种微妙的陌生感觉：第四季割裂又拧巴，它急于获得大众的喜爱，又想证明自我的先锋性。在视觉盛宴的背后，故事总是欲言而止，要么沦为残肢短篇，要么在老掉牙的灵感中寻找慰藉。
《停不下来》
第一集《停不下来》，大致等同于木偶版本的红辣椒乐队演唱会mv。没有情节，难找隐喻。观看它，让人以为在欣赏艺术系学生的非叙事实验作品。第二集《迷你版近距离接触》，照搬了上一季《迷你亡灵之夜》的创意。同样是在上帝视角之下，微缩模型的地球和人类如何毁灭的喜剧，只是把脚本从《惊变28天》变成了《世界大战》。第一次看有惊喜，第二次看，则会认为这是科幻版肥皂剧，一种只要有模板就可以无限复制的工业产品。此外，还有猫咪打败撒旦、猫咪统治人类，网红野兽先生也成为第七集的出演嘉宾。看到这部分让人猜想，剧集有意摆脱成人向作品的窠臼，变为顶流合家欢动画。
仍有《400街区的男孩》《齐克如何信教》在作画上令人印象深刻。它们分别勾勒出黄烟漫布的末世街区、新颖而充满张力的恶魔形象。但无论如何，二者并不像前三季的《齐马蓝》《狩猎愉快》《溺水的巨人》《吉巴罗》那样经得起时间的考验。那些作品不仅愉悦眼球，还通过故事和技术追问存在的本源和历史的意义。观众怀念的，是那个试图讲故事以寻求理解，试图展开另一个宇宙的可能，试图反思人类文明本身的《爱死机》。第四季更接近于一个纯娱乐产品，而且是让人感到无聊的次品。
为什么这部剧集会沦落到今天的田地？网飞在2022年8月就宣布第四季项目已经启动，但直到2025年4月，官方才公布预告和首播时间。这部剧集销声匿迹了近三年。2023年好莱坞长达五个月的美国编剧工会和美国演员工会的罢工活动，在一定程度上影响了本剧的创作流程。而在2024年制作另一部成人动画《秘密关卡》，也许让《爱死机》的主创蒂姆·米勒分身乏术。
此外，另一种可能的解释藏在剧集的制作方式中。
《爱死机》的灵感，来源于1981年上映的动画电影《宇宙奇闻录》。它改编自同名成人科幻漫画杂志，由九个独立的星际故事构成，兼具幻想与大量色情、暴力镜头。米勒和大卫·芬奇希望效仿《宇宙奇闻录》，制作单元形式的短篇成人动画。芬奇认为，如果只需三分钟就能达到最大的冲击力或娱乐价值，那故事就应该是三分钟，而不是传统的22-48分钟。此项目吃了数次闭门羹，网飞最终成了冒险的投资方。
比起动画迷，米勒更多自诩为书虫。《爱死机》的剧本来源，是他阅读过的海量短篇小说。他从中选出奇幻、科幻、恐怖、喜剧等风格各异的故事，在各国找到合适的艺术团队改编为动画。
米勒告诉网飞：“制作《爱，死亡和机器人》最大的乐趣之一……是艺术家或导演会做出你永远不会做的选择。他们的想法、镜头选择、角度、时间感——无论什么——都与你的视觉语言格格不入，但却令人赞叹不已！”
这种尊重不同创作者的制作方式，让多元艺术自由生长。在最好的时候，这部剧集就像一座流光溢彩的热带雨林，充满各色珍奇绚烂的动植物。每走进一集，就是跨入充满想象的异质生态系统。有时，还会出现阿尔贝托·米尔戈这样的天才，留下《吉巴罗》《证人》这样在视觉表现和故事意涵方面都极为丰富的作品。
但是，另一些不走运的时候，多位指导者并存，则意味着剧集气质有畸变的风险。第四季就是这样的例证。
本季的《蜘蛛玫瑰》和第三季的《虫群》，都取材自布鲁斯·斯特林1980年代出版的科幻小说集《分裂矩阵》（原名schismatrix）。两篇情节独立的小说拥有同样的世界观设定，但除了风格一致的机械赛博画面，前者似乎难以延续《虫群》引发的深思。
米勒本人指导了《虫群》。作为斯特林的忠实粉丝，他基本还原了原著的情节和设定：包括人类追求扩张的骄傲本性，以及被外星生物残忍同化等内容。米勒表示，比起陷入险境的情节，他更感兴趣的是“某种关于人类在宇宙中的角色以及我们未来方向的哲学探讨”。
《蜘蛛玫瑰》的导演詹妮弗·吕·尼尔森采取了不同的进路。动画削弱了原著的冷酷部分，可以简单概括为“复仇和创伤疗愈”的故事。
《蜘蛛玫瑰》
显然，小说更加晦暗和复杂。开篇第一句话点明，女主角莉迪亚“几乎什么也感觉不到”。她是一个两百来岁、抑郁终日的丧亲者，多年独自生活在机械蛛网型的太空生物圈。一天，投资者（可理解为宇宙商人）来拜访她，希望用贵重资源换取她发现的宝石。但莉迪亚对生活失去了兴趣，什么也不想要。为了达成目的，投资者留下一只叫“小鼻子”的可爱宠物，让她豢养一段时间再考虑交易。小鼻子像婴儿一样无害又治愈，在它的陪伴下，莉迪亚恢复了生的希望，甚至渴望回到人群。可惜，在一场太空厮杀中，她的飞船严重受损。在氧气和食物行将耗尽的情况下，她用药物抑制了自己的情感，杀死了小鼻子，而后吃掉其尸体。当投资者回来取走宝石，莉迪亚的基因和小鼻子融合进化，她变成了投资者的宠物。
为了追求更炫目的视觉效果，动画放大了原著里篇幅不多的追击戏份，同时强调复仇的动机，为莉迪亚的创伤设置了一个施害者。也许制作组无法相信，抑郁可能是无靶心的，并非打倒了某个敌人就万事大吉。最大的改动是：结尾反了过来——不是莉迪亚吃掉宠物，而是宠物吃掉了莉迪亚：女主为爱献祭了身体。如此一来，反转和恐怖的元素还在，人性显得无比高尚。创作团队似乎无法接受：为了活下去，可爱的宠物会变成盘中餐。这意味着，他们预设本剧的观众同样无法接受这点。在某种程度上，很难说剧情的阉割不受爱宠人士的道德洁癖所影响。当原著的阴冷面被避开后，关于生存意志及其毁灭性的讨论也被避开了。
尼尔森坚持改动剧情，因为“原版小说里发生的事，很难做视觉呈现，而且同时很难——你知道的——不让人感到非常、非常难受”。在她看来，如果人们相信莉迪亚与宠物发生的紧密联结，那这种爱的结局就是必然的。米勒则坚持原著，“这个结局是我和詹妮弗（尼尔森）少数意见不合的地方之一。”在采访中，他用一种玩笑的口吻解释，“我们打了一架，最后她赢了。”
我们尚不知这种改编中的妥协如何发生，是否成功。但大部分观众的感受是：这不是曾经的那个《爱死机》了。它为自身设置了禁忌，也为观众的理解力设置了禁忌。同样的尴尬还出现在《400街区的男孩》。1983年发表的原版小说是以冷战为背景的作品。其中，进击的巨婴是武器爆炸后基因异变的结果，它影射着那个时代对核武器的恐惧。而主角生活的街区受到“联邦管制部”的封控，帮派的“精神联合”则意味着非政府团体的互助与抗争。出于某种原因，制作组删除了上述设定，以至于那些巷战、血浆虽然无比壮观，但实际上只是孤立的残篇断章，因而不明所以。
《400街区的男孩》
尊重原著和作者精神，一度被米勒认证为《爱死机》的成功之道。如今，剧集开始偏移这个策略。这发生在不同艺术家秉持的不同的改编观点中，也发生在通过削弱复杂性来争取受众的努力中。
2019年横空出世的《爱死机》是一场科幻的文艺复兴。它让人们回到了阅读科幻杂志和漫画的娱乐时代：通过十多分钟的阅读就能获得一次关于太空冒险、时空穿梭、反乌托邦、机器人的奇妙体验。彼时，迪士尼、皮克斯垄断动画市场，长片动画制作由于周期长、成本高，创作趋于保守。短片的轻体量，给予《爱死机》的制作者以自由探索的空间。新颖的形式、瑰丽的想象、隽永的哲思，让剧集收获了巨大成功。
为了适应市场，《爱死机》总是在做出调整。在第一季被评论家诟病只能靠黄暴镜头吸睛后，第二季的尺度变小很多。当短视频对人们生活的影响越来越大时，《爱死机》的单集时长也逐渐缩短，到第四季，最短一集不过五分钟。吸引明星配音，邀请坐拥四亿粉丝的网红野兽先生，明显都是《爱死机》赚取流量的手段。然而如果没有创意和故事内容作为支撑，这些调整都不在点子上。毕竟如今的观众对依赖于形式的炒冷饭并不买账了。
同样变化的还有市场，科幻动画领域不再是荒漠。《爱死机》第四季筹备期间，涌现了《拾荒者统治》《万神殿》《赛博朋克：边缘行者》等多部科幻动画佳作。除了拥有独特的视觉效果，它们之中没有一个放弃严肃的哲学和社会议题。新一季《爱死机》要面对的不只是过去的自己，还有这些竞争者。
创作之初，《爱死机》没有给自己定位。米勒曾多次提到，为了吸纳多元的动画艺术，创作的标准就是“没有标准”。也许，第四季已经完成作为一部成人科幻动画拼盘的使命。但是，前几季的绚烂，让观众相信《爱死机》具备某种核心精神。这就不难理解，当烂番茄网上的影评人因为“风格多样、视觉盛宴”等理由给出100%的新鲜度时，仅有48%的普通观众留下好评。阅读评论可以发现，打差评的大多是剧集的粉丝。除了宣泄期望落空的不满，他们也在用低分反抗想象力和独立精神的衰落。他们曾见证过这部剧集全盛时代的星空，无法再被一堆玩具萤火虫打动。
也许，差评能唤起某种反思呢？就像因第二季的套路化收获低分后第三季的质量回春一样。假设第五季《爱死机》仍存在的话。
参考资料：1.big plans for ‘love, death & robots’ volume 5, but viewership drops 50% and ratings plummet. what’s on netflix（《〈爱，死亡和机器人〉第五季计划宏大，但收视率减少50% ，口碑下滑》.网飞最新推荐网）
2.the art of ‘love, death & robots’ .ramin zahed（《〈爱，死亡和机器人〉的艺术》.拉明·扎希德）
3.how david fincher and tim miller's heavy metal reboot became netflix's love, death & robots.ign. （《大卫·芬奇与蒂姆·米勒的〈宇宙奇闻录〉重启计划如何蜕变为网飞的〈爱，死亡和机器人〉》.ign娱乐）
4.david fincher wants to destroy the concept of the half-hour and hour-long show. indie wire.（《大卫·芬奇想要打破“半小时”或“一小时”剧集的传统模式 》. indiewire网）
5.schismatrix. bruce sterling.（《分裂矩阵》.布鲁斯·斯特林）
6.400 boys. marc laidlaw. omni magazine. （《400街区的男孩》.马克·莱德劳，发表于《omni》杂志）
南方人物周刊记者 杨旻洁
责编 杨静茹
