火星在召唤，梦想永不熄！北京时间5月30日凌晨4:23，spacex在x平台发布马斯克最新演讲：《the road to making life multiplanetary》，好似一团烈焰点燃星舰第九飞失败后的黑夜。这场演讲历经多次时间变更，从试飞前夕到发射日中午，最终定于试飞失败后半小时——美国中部时间5月27日晚8点，星舰基地超级工厂内，马斯克以恒心愿景和硬核技术再次提振信心。
这场40分钟的梦想独白，揭秘一连串未来图景：下一代星舰、猛禽3号、轨道加注、2026年无人火星任务，勾勒2045年百万人口殖民地的蓝图。夹杂“海盗arrr”的戏谑与“42引擎”的科幻情怀，马斯克不仅在挑战地心引力，更在重塑人类命运。现在就来感受这场太空狂想的震撼，加入通往红星球的冒险！
马斯克演讲全文如下——
the road to making life multiplanetary: an update on spacex's plan to reach mars
时间：2025年5月27日晚8:00 cst
地点：spacex starbase 星舰超级工厂
开场：欢迎来到starbase——通往火星的门户
好的，来了！通往火星的门户！
大家好，我们现在在德克萨斯州新成立的starbase市（星舰基地市）！这是starbase，德克萨斯州的新城市！
据我所知，这是美国几十年来第一个新建的城市。名字很酷，叫starbase，因为这里是我们开发技术的地方，要把人类、文明，以及我们所知的生命带到另一个星球！这是地球45亿年历史上的第一次！
先给大家看一段小视频。这就是我们起步的地方，基本上啥也没有，就是一片沙洲。啥也没有！连那些小东西都是我们建的。这就是最初的“疯狂麦克斯”风格火箭！在这里，你会发现光线的重要性！光线对那个“疯狂麦克斯”火箭至关重要！
●starbase崛起：从沙洲到航天之城
就在不久前，这里还是一片荒地。大约五六年时间，感谢spacex团队的惊人努力，我们建了一座小城市！我们建了两个巨大的发射台，还有一个巨大的火箭工厂，用来造巨大的火箭！
更酷的是，任何正在看这个视频的人都可以来参观！因为我们整个生产设施和发射场都在一条公共高速公路上！所以，任何来到南德克萨斯的人都可以近距离看到火箭，看到工厂！
如果你对地球上最大的飞行物体感兴趣，随时可以开车过来，走公共高速公路就能看到！这太酷了！
●starbase 2025：生产力突飞猛进
现在我们来看看starbase 2025年的进展。我们现在已经能大约每两三周生产一艘星舰。当然，我们不总是每两三周生产一艘，因为我们在不断升级设计。但最终目标是每年生产1000艘星舰，也就是一天三艘！
我现在就站在那个工厂里！那是我们的“气垫船”！我们正把助推器运到发射场。你能看到那个“超级湾”（gigabay）。
正如我说的，对观众来说最酷的是，你可以亲自开车过来，沿路就能看到这一切！这是历史上第一次可以这样做！左边那条路就是公共高速公路，你可以直接过来参观，我强烈推荐！看到这些会让人非常振奋！
●超级工厂：打造星舰舰队
这是我们的“超级工厂”。我们正在扩展整合设施，目标是每年生产1000艘星舰！这个工厂还没完全建好，但我们正在建！这座建筑将是世界上最大的结构之一，从某些指标看可能是最大的！它专为每年生产1000艘星舰设计！
我们还在佛罗里达建一个“超级工厂”，所以我们将有两座设施，一个在德克萨斯，一个在佛罗里达。这些建筑的规模很难想象，因为你需要一个人类站在旁边做参照物。当你看到人类在旁边显得多么渺小，你才会意识到这建筑有多巨大！
我们来看看产量对比。比如波音和空客生产飞机的数量，未来星舰的产量可能会和波音、空客的商用飞机产量相当！这可是个巨大的规模！每艘星舰的运力比波音747或空客a380还大，真的超级巨大！
再说说星链（starlink）卫星。v3版星链卫星，我们每年生产大约5000颗，未来可能接近1万颗！这些v3卫星每颗大概有波音737那么大！相比之下，二战时的b-24轰炸机显得小多了！
当然，跟特斯拉比还是小巫见大巫。特斯拉未来可能产量翻倍甚至三倍！这只是为了让大家有个概念：建造大量星际飞船是完全可能的！
即使按吨位计算，特斯拉和其他汽车公司的制造复杂度远超spacex。这说明，spacex的产量目标虽然在传统航天标准下高得离谱，但在其他行业已经实现过，所以对人类来说是可行的！
●火星愿景：自持续文明的衡量标准
我们的进度是用建立火星自持续文明的时间来衡量的。这是starbase的衡量标准！在星舰早期，每一次发射都在让我们更了解如何实现多行星生活，改进星舰，直到它能把数十万、甚至数百万人带到火星！
理想情况下，我们希望能带任何想去火星的人去火星，带上所有让火星自持续的设备！最坏的情况下，我们要达到人类命运的关键分叉点：即使地球的补给船因为任何原因停了，火星也能继续发展！
那时，我们就实现了文明的韧性。火星甚至可能在地球出问题时来救援地球，或者地球救援火星！拥有两个自持续、强大的行星，对文明的长期生存至关重要！
一个多行星文明可能比单行星文明存活时间长10倍，甚至更久！因为人类可能会干出疯狂的事，比如第三次世界大战——希望不会，但有可能！或者自然事件，比如流星撞击、超级火山爆发，我们无法预料。如果只有一颗行星，文明可能就完了。但如果有两颗行星，我们就能继续！
然后我们会超越火星，去月球、小行星带、木星的卫星，甚至其他星系！我们在星际间漫游，让科幻变成现实！
●技术基石：快速可复用的火箭
要实现这个目标，我们必须造出快速可重复使用的火箭，把每次飞行的成本、每吨到火星的成本降到最低！这至关重要！所以我们需要的是“快速可重复使用可靠的火箭”——四个r，像海盗的“arrr”（译者注：海盗口号“arrr”，马斯克用此幽默比喻四个r的发音，体现轻松风格）。
祝贺spacex团队在捕捉巨型火箭方面取得的惊人进展！真的太不可思议了！spacex团队多次捕捉到有史以来最大的飞行物体，用一种全新的方法——用巨型筷子从空中抓住它！你们见过这种场面吗？再次祝贺，太了不起了！
我们用这种前所未有的方式捕捉火箭，是为了实现快速可重复使用的目标！超重型助推器直径30英尺（9米），超级巨大！如果它用着陆腿降落在着陆台上，我们得把它抬起来，收起着陆腿，再放回发射台。这运输起来很麻烦！但如果我们用发射塔直接捕获，情况就完全不同！它会被发射时用来放置它的同一个机械臂抓住，直接放回发射架！理论上，超重型助推器可以在着陆后一小时内再次发射！它降落大概需要五六分钟，然后被塔臂抓住，放回发射架，30到40分钟内重新加注燃料，再放一艘星舰上去，理论上每小时可以飞一次，或者两小时，留点余量！这就是快速可重复使用的极限！
接下来，我们还要捕捉星舰本身！我们还没做到，但我们会做到的！我们希望今年晚些时候展示这个，可能两三个月后！星舰会被放回助推器顶部，重新加注燃料，再次发射！星舰的循环时间稍长，因为它需要绕地球轨道几圈，直到地面轨道回到发射台上空。但星舰也设计为每天多次飞行！
这是新的猛禽3号引擎，太棒了！给猛禽引擎团队鼓掌！猛禽3号设计上不需要传统热防护罩，减轻了很多重量，还提高了可靠性！比如，如果猛禽引擎有小的燃料泄漏，泄漏的燃料会直接进入燃烧的等离子体，不会造成大问题！但如果引擎被封闭在一个盒子里，燃料泄漏就很危险！
猛禽3是革命性的引擎，堪称外星科技！行业专家看到猛禽3的图片时，说“这引擎没完工！”我们说：“这是没完工的引擎，已经以从未达到的效率点火了！”这引擎干净得惊人！
为了做到这样，我们简化了很多设计，把次级流体回路和电子设备整合到引擎结构中，一切都被包含和保护！这简直是工程奇迹！
另一个关键技术是轨道燃料转移。就像飞机空中加油，但这是火箭在轨加注，从未做过！但技术上是可行的！有点像不雅的画面（笑），但燃料总得转移！
两艘星舰会对接，一艘把燃料和氧气转移给另一艘。其实大部分质量是氧气，差不多80%是氧气，20%多一点是燃料。你先把一艘装满有效载荷的星舰送上轨道，然后送几艘加注星舰上去，给它加满燃料，然后就可以出发去火星或月球！这是重要技术，我们希望明年能展示！
另一个最难的问题是可重复使用的隔热罩！没人开发过真正的可重复使用轨道隔热罩，太难了！航天飞机的隔热罩每次都需要几个月翻新，修补破损的隔热瓦，测试每块瓦，因为再入大气时的极端高温和压力太难承受！能承受这种热量的只有高级陶瓷、玻璃铝、某些碳复合材料，但几乎没什么能完全耐受再入的压力而不侵蚀、脱落或开裂！这将是第一次开发可重复使用的轨道隔热罩，必须极其可靠！
我们会花几年时间不断优化隔热罩。这在物理学上是可实现的，但极其困难！火星大气是二氧化碳，乍看似乎更好，但其实更糟！当二氧化碳变成等离子体，会释放更多自由氧，火星大气中的氧气比地球（20%氧气）高出两三倍！这会氧化热防护罩，相当于烧毁它！
所以我们在二氧化碳环境中进行了非常严格的测试，确保隔热罩在地球和火星都能用！我们希望用相同的隔热罩结构和材料，在地球上测试数百次，确保去火星时可靠！
●下一代星舰：性能升级
我们还在开发下一代星舰，相比当前版本有很多改进。比如，它更高，助推器和星舰之间的级间段（interstage）更好！新级间段有开放的支架，让热分级（hot staging）时星舰引擎的火焰更容易排出！热分级是当助推器引擎还在燃烧时点燃星舰引擎。
新级间段的支架会随星舰返回，而不是扔掉！星舰高度从69米增加到72米，推进剂容量可能增加到3700吨，长期目标4000吨，推力接近8300吨，长期目标1万吨！最终可能达到4000吨推进剂，1万吨推力！
这是超重型助推器的下一个版本！助推器底部会看起来有点裸，因为猛禽3不需要隔热罩！看起来像缺了零件，但其实是因为猛禽3直接沐浴在燃烧等离子体中！这让它轻了很多！连接段整合了热分级设计，看起来很棒！
星舰本身也更长，能力更强，推进剂容量1550吨，长期目标可能增加20%！隔热罩更光滑，边界更平滑，没有锯齿状瓷砖！看起来非常流线型！当前版本有6台引擎，未来版本会有9台！
猛禽3号引擎减少了质量，提高了比冲，是实现所有关键目标的版本。通常新技术需要三次重大迭代才能真正完善。星舰和助推器的第三代版本，加上猛禽3号引擎，应该能实现快速可重复使用、可靠的火箭，以及轨道加注。这些是实现多行星生活的所有必要元素！我们计划在今年底首次发射第三版星舰。
左边是当前状态，中间是今年底的状态，右边是长期目标！中间版本完全有能力去火星！之后会不断提升性能，就像猎鹰9号一样，我们总是把火箭加长，增加载荷！这就是计划，挺直接的！
●火星移民：时间表与成本
但要强调，即使今年底发射的火箭，也能实现多行星生活！之后就是不断优化效率，降低每吨和每人的火星成本，最终让任何想去火星建新文明的人都能去！这多酷啊！即使你不想去，也许你的儿子、女儿或朋友想去！去新行星建立新文明，可能是最棒的冒险！
最终，星舰会有42台引擎！这不可避免，就像《银河系漫游指南》的伟大先知道格拉斯·亚当斯预言的：生命的意义是42！星舰组合体必然有42台引擎！
它的有效载荷能力惊人，完全可重复使用时能送200吨到轨道！这是土星5号月球火箭（完全一次性）的两倍！如果不考虑可重复使用，星舰能送400吨到轨道！这是一枚非常大的火箭！要实现多行星生活，你就需要大火箭！
沿途我们可以做很酷的事，比如建月球基地，像“月球基地阿尔法”！以前有部电视剧叫《月球基地阿尔法》，虽然物理上有点扯（基地好像会漂离地球），但我们应该在阿波罗计划后建一个月球基地！一个巨大的科学站，研究宇宙的本质，太酷了！
什么时候可以去火星？每两年或26个月有一次机会！下一次机会是明年末，18个月后，2026年11月或12月！我们会争取抓住这个机会。现在大概有50%的成功率，因为我们得先解决轨道加注问题！
如果能及时实现轨道加注，我们将在明年末发射第一艘无人星舰到火星！这是从地球到火星的飞行示意图。蓝色是地球，红色是火星。实际飞行距离接近月球的1000倍！
你不能直接飞到火星，得创建一个椭圆轨道，地球在一端，火星在另一端，时机要正好与火星交会！这就是地球到火星的轨道转移！如果你看星链wi-fi路由器，上面有这个图像！星链互联网正在为人类去火星买单！感谢所有购买星链的人，你们在帮助确保文明的未来，帮助实现多行星生活，帮助人类成为太空文明！谢谢！
●火星任务计划：从无人到载人
这是我们的初步计划，我们希望大幅增加飞往火星的频率！每两年一个发射窗口，我们会大幅增加飞船数量！最终目标是每个火星窗口发送1000到2000艘飞船！
粗略估计，我们需要把大约100万吨物资送到火星表面，才能让火星文明自持续！关键是，即使地球补给船因为任何原因停了，火星还能继续成长！不能缺任何东西，哪怕是维生素c！
我猜需要100万吨，可能1000万吨，希望不是1亿吨！我们要尽快达到这个目标，确保文明的未来！
我们正在考虑不同地点，目前的主要候选是arcadia（阿卡迪亚）地区！火星有很多地产，但综合考虑——不能离极地太近，需靠近冰源获取水，不能太崎岖以便火箭着陆——阿卡迪亚是首选！（笑）我女儿就叫阿卡迪亚！
首批星舰将收集关键数据，携带擎天柱机器人探索，为人类铺路！如果明年末发射成功，2027年到达火星，看到擎天柱机器人在火星表面行走会是史诗级画面！
两年后，如果首批任务成功着陆，我们将送人类过去，开始建设火星基础设施！为了保险起见，我们可能先进行两次擎天柱机器人着陆，第三次再送人类，看情况吧！
火星上的通信将使用星链版本，提供互联网！即使以光速通信，最快也要3.5分钟到火星，最慢22分钟以上，因为火星可能在太阳另一侧！在火星实现高带宽通信很具挑战，但星链能做到！
首批人类将为火星永久存在奠定基础！目标是尽快让火星自持续！这是火星第一座城市的粗略概念！发射和着陆台可能放远一点，以防万一！火星需要大量太阳能！
你不能直接在火星表面走动，至少在火星地球化之前不行，得穿火星服，住玻璃穹顶里！但这是可行的！最终我们可以把火星改造成类地行星！
我们希望每个火星窗口转移100万吨物资！这是真正的文明！会有很多太空港！因为不能随时飞火星，只能在窗口期转移，会有一千、两千艘飞船聚集！
就像《太空堡垒卡拉狄加》里的舰队，所有飞船在轨道等待出发！想象所有飞船同时出发的画面，太震撼了！火星需要很多着陆台，可能几百个！得快速把飞船从着陆台移开！这个问题以后再解决！
在火星建一座惊艳的城市，另一个星球上的第一座城市，太不可思议了！一个新世界！对火星人来说，这是个重新思考文明的机会！
你可以重新考虑政府形式，制定新规则！火星有很大自由和机会，重新编写文明！这由火星人决定！
好，我们开始干吧！谢谢大家！
