老家的土陶缸还在院角，青釉色的缸沿爬着暗褐色的斑痕，像母亲手背上经年不褪的烫疤。每次掀开褪色的蓝布帘，酱香便裹着阳光的味道涌出来，恍惚又看见母亲在灶前翻搅豆瓣的身影，围裙上沾着细碎的辣椒皮。
母亲做豆瓣酱，从收新麦开始。清明过后，她把新磨的面粉倒进竹匾，拌入去年留的老酱引子。竹匾摆在南墙根，用纱布罩得严严实实，每天早晚要端到檐下透气。十几天后，米白色的面团上泛起金黄的菌丝，母亲才将豆瓣倒出来，用竹刀切成拇指大的方块，在青石板上晒得通体发亮。
晒豆瓣的竹筛要架在枣树下，母亲说树影斑驳的地方晒出的豆瓣有果香。她总在日头最毒时蹲在筛子旁，用竹筷轻轻翻动每一块豆瓣，让它们均匀地接受阳光的炙烤。有次我嫌麻烦，抓起木耙子胡乱划拉，晒得半干的豆瓣碎成了小块。母亲少见地发了火，粗糙的手掌拍在我手背上：“豆瓣是活物，轻慢不得！”她蹲在地上，一一捡起碎豆瓣，说这些碎了的只能用来炒菜，成不了能封坛的好酱。
入伏那天最热闹。母亲把晒好的豆瓣倒进半人高的陶缸，新摘的二荆条辣椒剁成碎末，红亮亮的像撒了把火星子。粗盐要按年份算——头年的酱用七钱盐，三年的老酱只放五钱，最后浇上煮沸放凉的井水，青瓦片盖住缸口，棉绳在缸沿系成蝴蝶结，像是给时光打了个结。
我上初中那年，暑假帮母亲翻酱缸。太阳晒得缸沿发烫，我握着长柄木勺敷衍了事，酱沫溅在胳膊上也懒得擦。母亲锄草回来，汗湿的衣领贴在背上，却顾不上擦把脸，先凑到缸前闻了闻，脸色顿时变了：“酱沫没翻透，底下要沤出酸味了。”她撸起袖子就往缸里探，酱汤没过手腕，捞起沉在底的豆瓣时，胳膊上烫起好几个红泡。我躲在槐树后看她忍着疼继续翻搅，木勺触碰缸底发出“咣当咣当”的声响。
酱缸要晒够81天，每天早晚各翻一次。母亲的手在酱汤里泡得发白，却比年轻时更灵巧，木勺在缸里划出弧线，酱沫翻涌着露出暗红的豆瓣，像翻开层层叠叠的晚霞。等到秋风起时，豆瓣酱变得油亮浓稠，舀一勺能拉出长长的丝，酱香里裹着阳光、汗水和时光的味道。
去年秋天回老家，母亲正给新晒的豆瓣酱封坛。她的背有些驼了，却仍记得在坛口垫三层梧桐叶，说这样能留住酱香。“你爸当年最爱用这酱拌面条。”她忽然笑了，眼角的皱纹里洒满阳光，“如今孙子们也爱吃，都说比买的香多了。”我接过她递来的酱碗，红亮的豆瓣在白瓷碗里闪着光，像她一辈子攒下的故事。
土陶缸还在老地方，酱香味漫过矮墙，飘向远处的稻田。母亲的豆瓣酱里没有花哨的调料，只有新麦、阳光、汗水和从不马虎的光阴。就像她常说的：“好酱要慢慢晒，好日子也要慢慢过。”那些在酱缸边翻搅的时光，早已把勤劳和认真酿进了岁月，让平凡的日子也能溢出醇厚的香。
文丨余娟，系自由撰稿人
