民国，自辛亥革命爆发到新中国建立，37年的光阴，见证了泱泱华夏两千多年封建社会的结束，同时也为亚洲第一个民主共和国。在那个风云变幻的时代，个人的命运与国家的未来紧密联系在一起。自古乱世出英雄，太多风华绝代，太多才华横溢，太多勾心斗角。
其中有一女子，她的每部电影，每张唱片，为人追捧风靡一时，如今或许有人不知其名，可只要听到那首温婉凄凉的《夜上海》，仿佛回到那个纸醉金迷的上海滩。她就是民国四大美女之一周璇，满腹才情，却命运多舛。
书香门第，命运多舛
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，江南，烟雨之中带着唔哝软语的地方，周璇就出生于此。其父苏调夫毕业于金陵大学，其母顾美珍毕业于金陵女子大学。作为书香门第，父亲取名苏璞，寓意浑金璞玉，淳朴善良。
本应为家中掌上明珠，不料三岁却被舅舅卖到金坛县王家。王家夫妇离异后，又被专卖于上海一户周姓人家，更名周小红。八岁时因周家家道中落。
周璇养母被迫去做帮佣，养父因为吸食鸦片要把周璇买去妓院，最终养母搭救才逃过一劫。童年的坎坷成了心中磨灭不去的阴影，苦难使人沉沦。周璇却并未自怨自艾，她知道命运从来不会同情弱者，自幼喜欢听人唱歌的她，开始自己的演艺之路。
翩若惊鸿，婉若游龙
1931年，年仅11岁的周璇就加入明月歌舞团，也许因为父母遗传的天赋，周璇刚入团就崭露头角，在许多歌舞剧中担任主演。因主题曲《名族之光》中一句“与敌人周旋于沙场之上”自此周小红改名为周璇。
从上海带香港，19年的演艺生涯。一首首如雷贯耳的歌曲《夜上海》，《天涯歌女》，《四季歌》令多少人倾倒，半个世纪过依然有许多作品被翻拍。生活中的周璇性情温和，由于童年经历性格内向的她，待人接物都比较稳重。
虽然红极一时，可却平易近人。事物总有其对立面，单纯善良，为人本分使她洁身自爱，出淤泥而不染；同时却也使她敏感多疑，轻信他人。演艺事业辉煌的背后，其情感生活却一波三折。
自古红颜多薄命
周璇第一任丈夫名叫严华，是一位作曲家。两人初见便情投意合，恋爱时如胶似漆。周璇本已经最终会与其白头偕老，怎奈事与愿违。婚后两人因性格不合而矛盾不断，三年后离婚散场，未有子嗣。离婚后的周璇情感空白，此时出现一人对周璇进行热烈追求。
糖衣炮弹的追求使周旋心动。此人便是周旋第二任周怀德，怎料周怀德人与其名南辕北辙，他其实看中周璇的钱财。以生意周转为由从周璇那里骗取巨额资金，最终挥霍一空，却骗其生意失败。
此时周旋已经怀孕，听闻自己受骗，性格倔强的周旋毅然决然与其分手。其后自己生下一子，取名周民。经历了两段失败的感情，周旋性格更加敏感内向。渴望爱情的她，却害怕受伤害。
年过三十的她决定再与命运抗争一次，这一次的男主角名为唐棣，一名美术教师。当周璇觉得自己的抗争有了结果，其实只是命运的又一次羞辱。1952年正当两人准备结婚时，唐棣却被控诈骗与强奸，锒铛入狱。
此时的周璇却身怀六甲，她生下了自己的二儿子，也随自己姓取名周伟。儿子的出生并未给周璇带来慰藉，五年之后曾经银幕上能歌善舞的璇璇离开人世，而她的两个儿子却走向决裂。
本是同根生，相煎何太急
失败的情感经历长期折磨着周璇，使她患有精神病。长子周伟在其刚满十个月时，周璇精神病复发住进医院。周伟由于无人抚养，被艺术家赵丹收养，而次子周民也被赵丹接入家中，一起抚养。兄弟两人虽然同处一室，性格与经历却截然不同。
哥哥周民性格洒脱，继承了母亲的才情。他收集许多母亲生前留下的资料与日记，整理出《周璇日记》。自己也成为一名诗人，出版过如《国之恋》，《爱之音》等现代主义浪漫诗集。弟弟周伟，性格却随母亲敏感多疑。他与母亲关系亲密。
周伟后期回忆，自己小时每次去医院探望母亲，母亲总对其哭喊，让其快点成长，帮助自己。此种举动使周伟认为他的诞生就是母亲为了证实她并未患上精神疾病；同时其憎恨自己的养母，成年之后的周伟将养母告上法庭，要求她归还自己生母的财产，最后周伟的胜诉，引起轩然大波。
周伟的人生历程却比其母平坦太多，与妻子育有两女，为缅怀自己母亲，长女取名周小璇。两女亦想进军歌坛，如奶奶一般为人追捧，可惜事与愿违，4年前周伟举办“金嗓子周璇音乐会”却未捧红两女。
作为兄弟，周民与周伟却势如水火，周伟自孩童时便认为，哥哥觉得自己是他人与母亲所生故而处处针对自己，怀恨于心。周伟移居加拿大后，便于哥哥再无联系。
不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。
张爱玲说过“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”爱情有时候就如一罐毒品，渴望拥有，却毒害自身。周璇的一生，涤荡起伏。她的性格使其不管对事业，还是爱情，都执着不已，希望尽善尽美。面对感情，一次次失败，一次次奋不顾身，最终满是伤痕。
虽无花好月圆却毅然决然。对于两个儿子，周璇却未尽其责，精神疾病给儿子留下童年的阴影，间接促使了后来兄弟阋墙。虽然由于疾病折磨，可能言不由衷，可只生不养还是归咎于自己太过沉迷感情。
若其知道现今两子之间的关系，恐怕身处九泉，依旧难以自处。这位民国四大才女之一的丽人，个中酸楚，冷暖自知。
文/史海观复
