6月25日，著名作家、制片人蔡澜在香港养和医院去世。
4月，他曾住进ICU，助理在社交账号上代为报平安：“正在康复，一切安好”，随后再无消息。
彼时，作为香港“四大才子”尚在人世的最后一位，他已渐渐淡出媒体视野，却仍在街头巷尾美食店各种合影宣传中频频露脸，被当成“食神”认证。
直至离去之后，蔡澜两年前预先写好的告别信才得以公开。信中，他一如既往表示，不喜欢被称作“食家”，谦称只是一个“爱吃的人”，承诺即便将来不在了，名下的餐厅及美食品牌也会尽力保持“平、靓、正”。
香港四大才子。金庸、倪匡、蔡澜、黄霑（左起）
蔡澜去世后，有媒体评价：“香江四大才子彻底成为江湖传说”。香江四子与其分别所属的领域：歌曲、武侠、科幻、影视，正好与上世纪八九十年代的香港流行文化形成一种奇妙的参照；四人亦各有面目性情，黄霑狂狷、倪匡桀骜、金庸敦厚、蔡澜旷达，某种意义上形成了独属于他们的“东邪、西毒、南帝、北丐”的现实宇宙。
活色生香，快意人生
蔡澜前半生与电影结缘，后半生转投美食。纵观其生平，如果用一道菜来比喻的话，颇有点像顺德鱼生，外人看来是满目琳琅，活色生香，捞到风生水起，恰如金庸对他的评价：“酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人”；而他自己独钟冰盘之上的清欢本味，座右铭是“人生不过吃吃喝喝”，大道至简，唯“快活”二字而已。
前者如其足迹：祖籍广东潮州，战乱中家族下南洋“过番”，1941年生于新加坡，18岁赴日求学，主修电影编导，毕业后定居香港；亦如其履历，身兼多职，电影监制、主持人、美食家、作家，样样来得，弹指间，轻舟已过万重山。
后者如其每一次“转身”，都不过是为了“好玩”。
蔡澜与电影结缘甚早，14岁起就在报上发表杂谈、影评。父亲受聘邵氏担任影院经理，从小看着银幕长大的蔡澜，对电影如数家珍，人送外号“电影字典”。
还在日本求学期间，他已经开始负责帮邵氏采购日本电影版权。22岁赴港，担任邵氏公司制作经理，后加盟嘉禾娱乐。从道具、木工、副导演、摄影助理，到写剧本、创作、选演员、剪辑，蔡澜涉猎过电影流水线上的几乎所有工种，他最终选择的定位是监制。
香港“四大才子”都是播迁而来的新移民。金庸、倪匡源自江浙，黄霑、蔡澜根系粤地。他们携其作品在世泽源流与就地取材之间盘桓，在往昔故梦与明日潮流之间摆渡，极富权益与融合之智慧，颇为耐人玩味。
蔡澜是香港一跃成为“东方好莱坞”的亲历者。他所推出《一个好人》《龙兄虎弟》《城市猎人》等电影，看得到“拿来主义”吸取日本、韩国等国电影的成功经验，亦不乏“本港制造”的鬼马创意，成龙早期的功夫片就是其中典型。
蔡澜与其他三大才子的相识，正值浑身反骨、粪土王侯的年纪，习惯了身兼多职，日奔夜逐，经得起“少年子弟江湖老”的苦楚，也耐得住“夜夜笙歌处处楼”的挥霍。倪匡号称可以日写两万字，在古龙的葬礼上抱着陪葬的洋酒哭到断片；黄霑还是学生时就和李小龙不打不相识，素以风流闻名，毫不避讳写《不文集》；金庸痴迷女星夏梦，闹得人尽皆知，为了追求女神不惜转行当编剧，苦恋无果，只好照着她的样子塑造了小龙女等一干经典角色。
蔡澜在拍电影之余，也给金庸的《明报》开专栏，写美食、叹美景、谈人生，专栏名为“草草不工”。因蔡澜觉得，文章不过是游戏，“能让人快乐最好”。转头又和黄霑、倪匡去夜总会喝酒买醉，不惜一掷千金。
于是，一档香港最打破常规的深夜清谈节目《今夜不设防》，就在三人某次饭局之后敲定主意——先喝酒、再聊天，百无禁忌，在三个阅人无数的大才子的“调戏”面前，任谁眉目如画，都难逃七颠八倒。张国荣揭评奖内幕，关之琳大谈情史，张曼玉自曝“爱钱”，王祖贤被索吻，尺度之大，后无来者，一度创下70%收视率。黄霑尤其奔放，“咸湿到爆”，蔡澜则相对斯文闷骚。
1992年，倪匡远赴美国，节目停办；1994年金庸宣布退休，《明报》易主；黄霑情场失意，创作反响亦不如从前，蔡澜渐渐觉得“无趣”，开始周游各国。
有一回，他曾问邵逸夫：我们拍40部电影，39部都赚钱，能不能拍一部不赚钱的呢？对方笑着反问：第40部也赚钱不是更好吗？
直到老搭档制片人何冠昌病逝，蔡澜终于醒悟，他只想把电影当玩具，从未当成名利场。于是，在电影业摸爬滚打将近40年后，蔡澜于1997年告别影坛。
“人生不过吃吃喝喝”
蔡澜离开影坛后，与电视台合作，主持《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等多部旅游美食节目。“蔡澜推荐”甚至被大湾区和东南亚城市的餐厅用作金字招牌。2012年，他还担任了美食纪录片《舌尖上的中国》总顾问。
至于转投美食麾下，在他看来再自然不过，“我叫蔡澜，就是买菜的篮子啊，所以这一生注定得吃吃喝喝”。
由于父母是广东潮汕人，在蔡澜的“美食乡愁”里，排第一位的，永远是广东菜。蔡澜经常来广东，钟意在广州逛菜市场，到台山选陈皮，到佛山顺德品尝鲮鱼宴。在他看来，广东人生活得很淡定、很实在，充满烟火气，就像本地的汤水，“不花俏”。更难得的是，广东人虽然对粤菜引以为傲，但并不看低其它地方的菜肴。
他还曾写过一份《死前必吃清单》，上面不仅列有他家乡的味道潮州炭烧响螺、反沙芋头，还有山珍野味香港龙虾，以及寻常人家案头常摆的麻婆豆腐和猪油拌饭。
吃喝之余，蔡澜还热衷书法、篆刻，著述颇丰，题材涉及旅行见闻、人物、美食、人生哲学等，曾出版200多部书籍，包括《蔡澜老友记》《烹宰为乐》《活过》《俗得可爱 吃得痛快》《吃好喝好，没有烦恼》《饮食男女》等。
最能代表其性格的书名，当属他的自传名《活过》。他一向不喜欢峨冠博带的高深姿态，而是凡事从简、随心所欲。他说，他的一生充满了无数的理想和抱负，然而人生的目的只有一个——那就是快乐。活着的目的，无非是让人生变得好玩，“是我玩这世界，而不是这个世界玩我。”上《十三邀》时，面对许知远的“灵魂拷问”，他忍不住吐槽，要对方多吃，“别想太多”，因此被许多网友称为“松弛派鼻祖”。
多年来，网上流传着许多“蔡澜金句”，无不如此：“尽量地学习，尽量地经历，尽量地旅游，尽量地吃好东西，人生就比较美好一点，就这么简单。”“想做人豁达，首先得在年轻时拼命，什么都做，什么都学，不埋怨。学习多了，就有信心。”豁达如斯。
借由吃，“四大才子”的情谊维系终生。他照着金庸《射雕英雄传》所写的，尝试复刻黄蓉做的“二十四桥明月夜”，在火腿里打了24个洞，填入豆腐蒸熟。金庸尝过，赞不绝口。他却笑称金庸不懂烹饪，纯属“乱写”。
至于他和倪匡，更是“老友鬼鬼”。两个人可以在旺角街头一起吃鸡蛋仔，也可以为了庆生痛饮白兰地，烂醉一夜。
除了美食，蔡澜还喜欢美女，一生情史号称多达60段，却选择不要子女。
晚年的蔡澜烟照抽，酒照喝，雪茄不离手，每天的运动就是从家里走去菜市场买菜。另一方面，他也喜欢追电子产品，玩转社交媒体。
蔡澜之前，“四大才子”一个接一个离开：先是2004年黄霑病逝，倪匡闻讯大喝：岂有此理？！蔡澜则挥毫恭送老友“大笑西去”；接着是2018年金庸去世，倪匡送去四个字“一览众生”，而蔡澜则在灵堂独坐许久；4年后，倪匡患癌放弃治疗，选择与病痛“同归于尽”。蔡澜沉默良久，一个月后，在日记里写下，曾以为倪匡是外星人，“永远不死”。
最后，是蔡澜作别人间，寻天上老友而去。大笑三声，人生够本。
流水东逝，传奇难再。留给世人的，是那个嬉笑怒骂真才情的年代。黄霑告别仪式上播放的《楚留香》，每个字都是“香江四子”的一帧集体写照：湖海洗我胸襟，河山飘我影踪……来得安去也写意，人生休说苦痛，就让浮名轻抛剑外，千山我独行，不必相送。
南方+记者 郭珊
【作者】 郭珊
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
