阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
文|一盏笔记
编辑|一盏笔记
“城里姑娘太娇贵，我可娶不起。”
当年，褚栓忠信誓旦旦对同学这样说。
但万万没想到，最后他却违背誓言，刚恋爱就先给父母在城市买房。
1
褚栓忠出生在河北的一个贫困农民家庭。
他的家中除了父母，还有两个哥哥和一个妹妹。
一家六口人的生活全靠那几亩薄田支撑，温饱都是勉强。
在那个物质极度匮乏的年代，褚栓忠的童年满是艰辛，直到初中，他都没穿过一件新衣服。
冬天，一家人挤在四处漏风的土坯房里，听着北风呼啸，日子过得紧紧巴巴。
高中时，一次偶然的机会，褚栓忠结识了河北师范学院音乐系的张谦施教授。
教授惊讶于他的天赋，建议他系统学习声乐。
可每节8元的学费，对于这个农村家庭来说，无疑是一笔巨款。
为了追逐梦想，褚栓忠开始了“卖菜求学”的艰难日子。
每天凌晨四点，他就蹬着那辆破旧的三轮车，前往批发市场进菜，再赶到学校附近的家属区叫卖。
讨价还价、吆喝叫卖，这些本不该是他那个年纪要操心的事，可他却做得无比认真。
但命运似乎总爱捉弄人，即便他拼尽全力，高考还是失利了。
复读的念头在心中熊熊燃烧，可家庭的经济状况根本无法负担复读的费用。
无奈之下，他只能跟着大哥走进建筑工地，开启了打工生涯。
白天，他咬牙扛起沉重的钢筋，搬运着一袋又一袋水泥，粗糙的水泥磨破了他的双手，血泡一个接着一个。
晚上，工友们早已鼾声如雷，他却借着微弱的路灯，复习着功课，满心期待着能再次向梦想发起冲击。
1991年，命运的转机悄然降临。
一位高中同学邀请他一同报考中央戏剧学院。
怀揣着母亲省吃俭用攒下的50元钱和6个煮鸡蛋，褚栓忠踏上了赴京赶考的路。
考试的过程并不轻松，三试时，考官要求讲述“生活中最难忘的一件事”。
那一刻，褚栓忠的脑海中浮现出母亲在柿子树下踮脚张望的身影。
他声音哽咽，动情地讲述着母亲送行的场景，考官们也不禁红了眼眶。
或许是这份源自生活的真挚情感打动了上天，他成功拿到了中戏的入场券。
大学四年，褚栓忠是班上最困难的学生。
第一学期家里凑了800元，交完学费后，生活费只剩下200元。
为了生存，他四处跑龙套，只为了能多挣一点钱维持生活，常常一天只能吃一顿饭。
可即便如此，他也从未想过放弃。
他深知，这是改变命运的唯一机会。
所以倍加珍惜在中戏的每一分每一秒，不断磨砺自己的演技。
那时候，同学们常常开玩笑说将来要娶个怎样的媳妇。
而褚栓忠也知道自己的经济条件，自然不妄想白富美。
他总是开玩笑自嘲：“不能娶城里姑娘，她们太娇贵，消费又高，我可养不起。”
那时候的他，怎么也想不到，未来的某一天，他会与一位城里姑娘相知相爱，携手一生。
2
2003年，褚栓忠迎来了电视剧《书香门第》中的“颜璞”一角。
虽然戏份不多，但他抓住了这个机会，将“颜璞”的朴实憨厚展现得淋漓尽致，给观众留下了深刻的印象。
此后，他又陆续参演了《控辨双方》《蜕变》《非常代价》《重案六组第二部》等多部电视剧。
尽管都是配角，但他凭借扎实的演技和对角色的深入理解，逐渐在演艺圈崭露头角。
而真正让他走进大众视野的，是2007年的农村题材电视剧《喜耕田的故事》。
他在剧中饰演“二虎村长”，操着一口地道的山西方言，将一个憨厚幽默、朴实善良的农村基层干部形象刻画得入木三分。
此后，褚栓忠的演艺事业逐渐走上正轨。
他陆续出演了《大女当嫁》《不如跳舞》《玫瑰园里的老少爷们儿》《假如生活欺骗了你》等多部电视剧。
每一个角色都被他演绎得独具特色，堪称“黄金配角”。
而在2025年由央视打造的《北上》电视剧中，褚栓忠的“夏茂田”一角简直让人“又爱又恨”。
“夏茂田”是个“窝囊”的中年男人，在家听母亲的，在外跟大哥混的“妈宝男”。
但在保护女儿时，他却展现出惊人的勇气秒变“护女狂魔”。
褚栓忠没有简单地将这个角色脸谱化，而是深入挖掘角色的内心世界。
尤其是剧中为女儿挺身而出的戏份。
他将一个父亲的愤怒、担忧和坚定表现得淋漓尽致，让无数观众为之动容。
褚栓忠虽然事业没有大红大紫，婚姻却格外顺遂。
更令他自己都没想到的是，当初年少时说“不娶城里姑娘”，后来反倒被一位“千金小姐”倒追。
3
2004年，一次偶然的朋友聚会，让褚栓忠的生活发生了奇妙的改变。
在聚会上，他一眼就注意到了谭赫，这个来自东北的女孩，就像一道光照进了他略显平淡的世界。
谭赫出生于吉林长春的一个书香门第，父母都是知识分子，家境优越，与褚栓忠的成长背景截然不同。
褚栓忠对她一见钟情，可那时，他只是将这份好感深深藏在心底。
他深知自己的家庭条件，怕自己不能给谭赫更好的生活。
但没想到，缘分到了挡也挡不住，命运似乎格外眷顾这对有缘人。
当时谭赫是吉林艺术学院表演系的大四学生，即将大学毕业，来北京串一部戏。
回到学校准备毕业话剧时，谭赫的表演老师给学生们播放了中戏的经典话剧《俺爹我爸》的光盘。
谭赫惊奇地发现，褚栓忠不仅是这部话剧的男主角，还是编剧。
那一刻，褚栓忠在舞台上的光芒深深吸引了谭赫。
大学毕业后，谭赫也来到北京发展。
褚栓忠觉得表白的时机终于到了，他鼓起勇气向谭赫诉说了自己的爱慕之情。
可又因为出身的自卑，他先坦白了自己从小到大的经历，让谭赫选择。
但谭赫不仅没有丝毫嫌弃，反而被他的真诚和努力所打动，心中满是心疼与敬佩。
就这样，两人走到了一起。
褚栓忠带谭赫回了老家，一路上，褚栓忠的心里既紧张又忐忑。
他担心谭赫会不习惯农村的生活，更害怕她会因为看到自己家的贫困而打退堂鼓。
当他们到达老家时，破旧的土坯房、简陋的家具，无一不在诉说着这个家庭的贫困。
褚栓忠的父母满脸憨厚的笑容，热情地迎接他们。
谭赫没有表现出一丝嫌弃，她亲切地和老人打招呼，帮忙做家务。
回到北京后，褚栓忠对谭赫说：“我家的情况你也看到了，我想先给父母在城里买套房子，让他们过上好日子，可能暂时没办法给你买婚房，你能理解我吗？”
谭赫看着他坚定的眼神，没有丝毫犹豫：“我理解你，父母养育你不容易，咱们先给他们买房，我不在乎住在哪里，只要和你在一起就好。”
褚栓忠感动得眼眶泛红，他紧紧地抱住谭赫，在心里暗暗发誓，一定要让这个善解人意的女孩幸福。
事实证明，褚栓忠说到做到。
随着演艺生涯的不断攀升，他们的日子也越来越好。
而谭赫则选择回归家庭，专心照顾孩子和老人。
如今，褚栓忠和谭赫已经携手走过了许多个春秋，他们的感情依旧甜蜜如初。
在这个物欲横流的时代，他们用自己的行动诠释了什么是真正的爱情和孝道。
他与谭赫的爱情，跨越了出身、年龄的差距，是纯粹而真挚的。
谭赫理解他、支持他，与他携手走过人生的风风雨雨。
他们的爱情，没有惊天动地的誓言，却在平凡的生活中相互陪伴、相互扶持，共同创造了一个温馨幸福的家庭。
在这个快节奏的时代，这样的爱情显得尤为珍贵。
让我们看到了爱情的真谛，不是一时的激情，而是长久的陪伴与理解。
