深夜商场顶层的私宴厅，电梯数字跳到8时，金属门缝隙里突然溢出牛油火锅的醇厚香气。陈赫对着Prada橱窗整理领带，月相表盘在暖光下泛着幽蓝，这是他刚为张子萱挑选的生日礼物——导购员说这是本月第三块同款，而张子萱曾在采访中提过“能装下星辰的表”。
推开门的瞬间，李乃文的藏青色衬衫第三颗纽扣松了线，杨婷的卡其色军旅风马甲下摆沾着火锅油渍。这对夫妻的低调，是把生活褶皱穿在身上的真实。杨婷帆布包夹层露出半张泛黄的戏剧票根，边角磨损的日期显示着2023年11月2日，正是她导演的《局外人》在国家大剧院首演的日子。座位下揉皱的纸条上，李乃文用铅笔潦草写着：“默尔索独白时，灯光应从左后方斜切”——这是他为杨婷修改的第47版台词建议。
“张乃文老师好！”马頔的口误让空气突然凝固。这个总戴着盘得发亮菩提手串的音乐人，此刻棒球帽檐压得几乎遮住眼睛，手串珠子在火锅桌沿碰撞出细碎声响。李纯悄悄拽了拽他的袖子，鼻翼轻轻抽动着憋笑，而杨婷递来的润喉糖，被李乃文蹭了蹭她手背的小动作接走。
“叫我老李就行。”李乃文笑得眼睛眯成两道缝，左手无名指的素圈戒指闪了闪。这枚戒指内侧刻着“Y&T 2022”，与杨婷获奖证书内页的防伪纹路“N&W2003”形成奇妙呼应——那是他们戏剧合作的起点。2003年《圣井》首演，杨婷在后台紧张到发抖，李乃文把她的手塞进自己掌心：“别怕，我在。”
陈赫突然举起手机：“来，咱们拍个全家福！”镜头里，李乃文自然地接过杨婷的刀叉帮她切牛排，这个动作比任何红毯秀都动人。马頔的手串在蒸汽中泛着温润光泽，李纯的指甲在他手背轻轻划着圈。而陈赫身后的橱窗里，月相表的盈亏恰好与张子萱生日当天的月亮同步。
“你知道吗？”杨婷忽然开口，声音像浸过温水的绸缎，“乃文每次看我导戏，都会坐在第七排正中间。有次灯光故障，观众才发现那个戴口罩的人就是他。”她从包里掏出个磨砂保温杯，杯底磕着小块凹痕，“这是我们的'情侣装'，他的杯子永远装着美式咖啡，我的则是胖大海。”
李乃文往杨婷碗里添了勺鸭血，热气模糊了他的镜片：“去年她在外地拍戏，杯子摔坏了。我跑遍三个城市才找到同款，结果她回来第一句话就是'你怎么把我的杯子换了？'。”
火锅汤底翻滚着牛油泡泡，氤氲的热气中，这些在娱乐圈摸爬滚打的成年人，突然卸去了所有防备。马頔开始用筷子敲着碗唱歌，李纯跟着哼起《南山南》，陈赫掏出手机录视频，镜头却总忍不住扫过橱窗里的月相表。而李乃文和杨婷，就这么安静地坐着，偶尔对视一眼，仿佛在看一场只有彼此的默剧。
凌晨两点，商场保安开始巡逻。陈赫结账时，杨婷悄悄把帆布包留在了座位上。李乃文追出去时，她正站在走廊尽头，月光从落地窗斜切进来，给她的短发镀上一层银边。他把包递给她，手指擦过她耳后新染的黄色发梢：“回去再染回来吧，显老。”
杨婷笑着捶他肩膀，包里的戏剧票根沙沙作响。远处，陈赫的车大灯刺破夜色，月相表的幽蓝与素圈戒指的银白在后视镜里交相辉映。这一晚的星光，没有红毯和镁光灯，却在火锅的热气中，照见了娱乐圈最真实的人间烟火。
