我们不得不承认,有些人一出场,就站在了风口。但风一停,是他先摔下来。
郭有才,这个名字从街头巷尾的烧烤摊,到几百万人挤爆的直播间,再到被舆论抬上神坛,又一脚踹下泥沼,全程不过三个月。
一首《诺言》唱红了他,也唱醒了整个菏泽。但现在呢?人散了,货塌了,直播间没人看了,郭有才活成了“流量反噬”最真实的样子。
可问题真的是他一个人的问题吗?我们真该把这个23岁出头、连吉他都是花300块买来的小子,当成整起闹剧的唯一“罪魁”吗?
不是。真相比这复杂多了。
一个人火了,一座城热了,真的是好事吗?
2024年5月,一段翻唱视频横空出世。
在菏泽南站,斑驳锈迹的铁轨边,一个穿着朴素、表情木讷的小伙子,抱着吉他,唱了一首《诺言》。低沉沙哑的嗓音,压在情绪最底线处的苦,激起了网络那股最易燃的同情——“这就是现实生活的声音。”
人们一下子共情了。
从小城市走出来的人,在他身上看到了自己;在一线城市漂着的人,从他那句“日子难过,但不妨唱首歌”里,感到了莫名慰藉。
流量如潮水般涌进来,没人追究唱功,也没人真关心他过去是卖烧烤的还是洗浴前台。大家要的,只是一个投射:我也可以像他这样,不靠关系、不靠学历,靠一首歌红遍全国。
郭有才成了“草根逆袭”的活教材,而菏泽南站,也从废弃多年的无人问津,突然变成了网红打卡圣地。几万人围着南站看他直播,站台上都是人,连烧烤摊都跟着翻倍涨价。网友调侃:这是中国唯一一个“靠翻唱激活GDP”的人。
听起来热血沸腾?但就像所有被包装过的故事一样,背后都是虚火。
你以为那是“民间力量”的崛起,其实从头到尾,都有资本在埋伏笔。
谁真的相信,烧烤摊主靠一首歌火遍全国?
说实话,真有人愿意相信,一个没受过正规音乐训练的小伙子,就凭一首翻唱,就能杀入顶流圈层,吊打一众专业主播和平台资源?
不可能。
哪怕你声音动人,没有推手、没有流量导流、没有算法照顾,视频根本不会上热门。那段最初的爆火视频,在几个大号同步转发后迅速爆红,再由“地方媒体+音乐剪辑+抖音矩阵”集中宣传,最后再登上央视新闻、澎湃新闻这类大号的推荐位。
这不是“自来水”,这就是标准的操盘路线。背后有公司,有资源,有节奏。
再说句不好听的,他卖的是“苦情人设”——不是唱歌好听,而是你听了他,觉得你自己也有希望。就像电影里“树先生”的感觉,现实灰暗但眼神干净。
可惜,人设从来是最脆的东西。
从翻唱《诺言》到“北大录取”:谣言捧起来,也能压垮人
人红是非多,郭有才也不例外。
“北大破格录取郭有才”的假消息,一夜之间把他架到了舆论的高点。大家一边喊着“牛啊”,一边等着看他什么时候摔下来。
北大赶紧辟谣,媒体反过头又开始质问:“郭有才这种成功,会不会误导青少年?”
逻辑一下子就变了:你本来是“草根励志”的典范,现在变成了“网红梦毒瘤”的样板。
没几天,关于郭有才“直播卖假货”“豪车名表炫富”“粉丝举报假唱”的新闻接踵而至。他的直播账号被封,品牌合作叫停,商家退货退款,流量断崖式下跌。
他甚至来不及解释——或者说,这时候谁还在乎解释?
泡沫,是谁吹起来的?大家心里都明白。但泡沫破了,郭有才就成了替罪羊。
这和当初“丁真”的套路如出一辙。只不过丁真那边是官方接盘,有人兜底;而郭有才呢?连个像样的运营公司都没有,成也孤勇,败也独撑。
当红不红都不重要,关键是你能不能“活明白”
是的,他跌了。他现在直播间人数寥寥,没人打赏,合作品牌都是小厂子,收入大不如前。
但也正是这段冷却期,让他看明白了一些事。
他换了赛道,开始做“文旅直播”。不再唱歌圈粉,而是走到田间地头介绍家乡文化。告诉大家,菏泽不只是“网红打卡点”,这里还有牡丹,有大运河遗迹,有老百姓的真实生活。
他用最不流量的方式,慢慢修复那个被流量砸碎的自己。
你说他失败了吗?
我不觉得。
他至少没有躲起来当“过气网红”,更没有被打击得一蹶不振。他还在努力,还在用直播为家乡带货,还在尝试重新找到那个最初唱《诺言》的自己。
而且,他还做了件事——把过去直播赚的钱,用在了公益上。给学校捐赠设备,给残障儿童筹款,哪怕舆论早已不再关注他。
你说这些是不是“洗白”?
可能是。但又怎么样?
在一个造神容易、毁人更快的时代,愿意低头反思,愿意换个方向重新来的人,已经不多了。
郭有才,从头到尾都只是一个年轻人。他没有那么强大,也没有那么无辜。他犯错过、飘过、迷茫过,但他确实努力过、坚持过,现在也还在坚持。
这就够了。
写在最后:
我们曾把郭有才捧上神坛,又看他从神坛摔下来,最后才发现,他从来不是神。
他只是个唱了首好歌的小子,是被我们这个浮躁到连呼吸都带节奏的时代推到聚光灯下、再迅速熄灭的一束烟火。
真正该反思的不是郭有才,而是我们:
是谁制造了郭有才的爆红神话?是谁在他红时围观打赏,在他跌时落井下石?又是谁,把一个草根偶像变成了一场集体的幻觉?
郭有才会过去,但这场“集体造梦”的能力,还在继续下一场。
你,准备好接住下一位“郭有才”了吗?