5月26日，第二十一届深圳文博会现场，伴随着琴声响起，天津展示区前的观众纷纷驻足。聚光灯下，一位身着汉服、戴着时尚墨镜的姑娘格外引人注目——她正是凭借三弦演奏走红网络的90后音乐人褚琪桂梓。
这次她将经典的粤语歌曲《护花使者》与具有地方特色的天津快板融合在一起，改编成独特的串烧曲目。独特的三弦串烧曲演奏结束，赢得了不少掌声与喝彩。
2024年，褚琪桂梓改编演奏的《bad guy》三弦版视频在抖音上爆红，播放量超过1.9亿次。乘着演艺直播的浪潮，这把有着两千多年历史的中国传统弹拨乐器，在她的手中焕发出令人惊艳的现代魅力。
用汉服墨镜的混搭颠覆传统舞台，把千年古韵的三弦搭配撞上电音摇滚，人们赞叹着这个把中国传统文化玩出炫酷的“爽文”。但这份看似轻松写意的“爆红”背后，是一位女孩用整整十年光阴，默默把琴磨成自己生命中的一部分。
在传统舞台的聚光灯照不到的地方，亿万部手机屏幕正亮起新的追光灯，让每个怀揣才艺的普通人，都能在直播平台上找到属于自己的舞台。
“老头才学三弦，你学三弦有什么出息？”
从去年爆火至今，褚琪桂梓已经带着三弦琴走过了30多个城市，西安大雁塔、青岛沙子口、哈尔滨中央大街都留下了她的足迹。
各地文旅和其他非遗传承人的合作邀请也纷至沓来，让褚琪桂梓几乎忘记了那段演奏三弦无人问津的岁月。
2011年，褚琪桂梓以专业第一名的成绩考入天津音乐学院中国乐器演奏三弦专业。那一届华乐系有80多个同学，三弦专业有3个人。
这是把源自秦朝、被称为“弦鼗”的古老乐器，虽在100多种中国曲种、剧种中不可或缺，却始终是华乐界的“冷门”。一个完整的民族管弦乐队里，可能有数位琵琶、二胡演奏者，而三弦演奏师往往仅需一人。
“老头才学三弦，你学三弦有什么出息？” 大学时常听到的质疑言犹在耳。那时的褚琪桂梓还未预见毕业后的境遇，只是一心想要弹好手中的三弦。
毕业后，褚琪桂梓开了培训学校，开始教授学生。琵琶古筝这些比较热门的专业能招到很多学生，但是三弦，没有一个学生报名。为了生计，她不得不靠教授如何演奏阮维持运营。
这与褚琪桂梓学琴时的状况很像，一切仿佛回到了原点。她的音乐之路，始于小学时一场乐器鉴赏会。天津音乐学院刘慧教授带着学生演奏的阮，以其清越音色和典雅形制打动了年幼的褚琪桂梓。在集体课同学们陆续放弃后，在刘慧教授引导下，唯有她坚持到底，最终以艺术特长考入天津实验中学。
进入中学华乐团后，指挥老师的一个建议改变了一切：“要不要试试三弦？这个声部在所有乐器中都独一无二。”
转学三弦的过程并不容易。刘慧教授虽同时精通阮与三弦，却再三婉拒教授她三弦的请求。直到父女第四次登门，教授才被这份执着打动——三弦的难度远超于阮：没有品丝的指板，要求绝对的音准把控，过长的琴颈对孩童更是严峻挑战。想到能在乐团中担任独特声部，褚琪桂梓坚持了下来。
谁承想，这把曾为她带来荣耀的乐器，毕业后竟一度从生活中黯然退场。那些大学时期的质疑，似乎一语成谶。
借助直播，找到科普三弦的“流量密码”
褚琪桂梓再次接触到三弦，已经是毕业两年后。当时她偶然接到一个录音工作，在录音棚中她弹到手指麻木出血，却觉得心里充实了点——她拾起了自己喜欢的三弦。
2020年，在其他非遗传承人的鼓励下，褚琪桂梓打算为三弦再拼一次。这其实也是自大学时代以来就萦绕在心头的梦想。她开始系统整理三弦的传承谱系，收集专业文献，走访数代三弦名家。当她把申遗的想法告诉导师刘慧教授时，恩师毫不犹豫地给予支持，并为她引荐了自己90多岁高龄的恩师萧剑声教授。
2022年，“音乐大三弦演奏技艺”成功列入天津市河东区非物质文化遗产名录，褚琪桂梓成为代表性传承人。
但荣誉背后，演出邀约稀少、学生寥寥的现实困境仍未改变。于是，她把目光投向了直播平台。2021年，褚琪桂梓注册了抖音号，每天最少播两个半小时。那时的她观众寥寥，她几次边哭边弹琴，只能心里告诉自己，再坚持一下，只要多一个人看到就好。
转机出现在一次偶然的尝试。当她换上国潮服饰，用三弦演绎流行歌曲时，评论区突然热闹起来。“我平时明明就喜欢戴墨镜听潮歌，干嘛要藏着。”这次突破让她收获了一小批忠实粉丝。
仿佛是打开了“流量密码”，去年8月，褚琪桂梓在江西南昌一家茶馆二楼的窗前，弹奏英文流行歌曲《bad guy》的视频爆火，抖音播放量超过1.9亿次。
有很多网友在评论区里调侃“礼崩乐坏”“倒反天罡”，又赶紧将她的视频转发。也有网友评论“老祖宗的文化可算传下来了”。意外爆火也让褚琪桂梓的抖音粉丝翻了10倍，人数破了百万。
类似褚琪桂梓这样的演艺行业从业者，其实很多。通过直播，他们在直播平台上找到属于自己的一方舞台。去年中国社科院经济研究所课题组在长沙发布《演艺+直播：新业态、新模式和新特征》报告指出，传统演艺行业在线下经营中，经常面临着诸如场地、时间、观众覆盖范围的限制，随着直播的兴起，这些问题得到了有效缓解。
《2024抖音演艺直播数据报告》显示，过去一年，抖音演艺类直播总场次达到1.01亿场，同比增长33.74%。这相当于每天有27万场中等规模演出在直播间上演。
一开始“带着三弦走全国”时，褚琪桂梓感觉很孤独，坐上高铁经常不知道醒来是何地。现在各地文旅会邀请她带着三弦来演出，抖音也会邀请她和其他非遗传承人互动，她还走进了央视。
每次演出她都会精心设计传统曲目与现代流行的混搭，让观众领略三弦的千面风采。“给陕北说书伴奏时它是乡土的味道，演奏西域曲调时它又能展现异域风情。有人说我加了电音效果器，其实这就是三弦与生俱来的多元魅力。”
在抖音直播推出的纪录片《主播的诞生》中，褚琪桂梓提到一个细节：曾有同行在抖音私信她，说她的创新让整个三弦行业都受益——学生多了，商演也多了。
“这让我很欣慰。”褚琪桂梓说道。
如今，朋友帮她创建的外网账号已积累数万粉丝。褚琪桂梓常常想象，或许有一天，她能带着这把千年乐器走向世界，让外国观众也惊叹于中国传统乐器演绎他们熟悉的旋律。
文/郭懿萌 编辑/陈晓舒 校对/杨许丽
