51岁的朱媛媛刚走，曹颖挂着引流袋直播的画面就上了热搜。两个同龄女演员，一个戛然而止，一个仍在燃烧——命运这张牌桌上，没人知道下一张摸到的是王炸还是鬼牌。
"刚切完胃就坐在这儿，引流管还没拆呢。"镜头前曹颖笑得勉强，嗓子哑得像砂纸打磨过。试吃二十多种零食时，引流袋在衣摆下若隐若现。14小时换来4800万销售额，弹幕里刷屏的"敬业"二字，扎得人眼眶发酸。
想起朱媛媛最后那条微博："总说来日方长..."字没打完，人先散了。
这年头女明星活得比陀螺还忙，转着转着就把自己转成了易碎品展览柜。胃癌、焦虑症、声带肿瘤，曹颖这些年攒的病历卡比奖状还厚，偏要拖着残血条在名利场里冲锋。
云南那个28岁妈妈的视频我存了三年。最后那天她瘦成一把枯枝，四岁儿子趴在床边一遍遍喊"妈妈"。她想抬手摸摸孩子，胳膊刚抬到半空就砸在床沿，挤出的"睡觉"轻得像片雪花。后来葬礼上孩子抱着高跟鞋不撒手，说这是给妈妈留的礼物。
山西老屋里，三个孩子的变化更揪心。老大把重点高中录取书塞进床底，老二患了抑郁，最小的丫头八岁就学大人叹气："我得替妈妈撑起家，大哥二哥都这样了，我得好好学习……"
医院墙听过太多迟到的忏悔。那些"等忙完这阵就去体检"的拖延，那些"喝顿大酒解千愁"的放纵，那些"气死我了"的深夜较劲，最后都变成CT片上的阴影。身体不是橡皮筋，绷断了再难接回去。
见过凌晨三点的写字楼吗？灯火通明得像重症监护室。年轻人把黑咖啡当续命汤，拿外卖当年夜饭，熬夜熬出心律不齐还自嘲是"打工人勋章"。可ICU的账单从不管你是总监还是实习生，化疗室也不会因为KPI达标就对你网开一面。
给身体装个急刹车吧。别等爬楼梯喘成风箱才想起肺需要氧气，别等胃出血送急诊才明白三餐要按时。孩子等不及你挣够学区房，父母等不到你功成名就，爱人要的不过是热气腾腾的早餐桌旁那个完整的你……
如果命都拼完了，我拿什么爱你？
