清晨的街道，空无一人。
几辆警车整齐列队，蓄势待发。
伴随着一声令下，持枪的警员鱼贯而出。
他们暴力破门，闯入民宅，想要抓捕一起谋杀案的凶手。
只见卧室的门被推开，警员用枪指着床上的凶手，想要逼他就范。
而这个让警方大动干戈的罪犯，竟然是一个看起来稚气未脱的13岁小孩。
那么，凶手真的是他吗？
混沌少年时
Adolescence
导演: 菲利普·巴兰蒂尼
编剧: 杰克·索恩 / 斯蒂芬·格拉汉姆
主演: 欧文·库珀 / 斯蒂芬·格拉汉姆 / 克里斯汀 特里马科
艾什雷·沃特斯 / 费伊·马赛 / 更多...
类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪
制片国家/地区: 英国
语言: 英语
首播: 2025-03-13(英国)
集数: 4
单集片长: 60分钟
这是最近在网飞播出的一部英剧，口碑相当能打。
豆瓣评分从8.4一路涨到目前的8.7分，IMDb评分8.4，其中第三集单集评分高达9.2。
英国首相斯塔默在采访中表示，自己和孩子一起追完了这部剧。
游戏制作人小岛秀夫刚看完第一集就被吸引，并在社交媒体表达了对剧集的称赞。
可以说，这绝对是近期风格最独特，同时也最不容错过的高分好剧。
“看了第一集，很不错，印象深刻。一镜到底拍摄。镜头跟随警方突袭、逮捕少年嫌疑人、押送到警局、体检、会见律师，再到审讯的全过程。随着故事在不同角色之间穿梭，案件细节也逐渐浮出水面。人物、戏剧冲突和悬疑感都被精彩展现。我要继续看下去。”
这部新剧出自《沸点》的导演菲利普·巴兰蒂尼之手，每集60分钟，一共四集，堪称短小精悍。
每一集都是一个不同的视角，来为我们呈现这起悬念丛生的青少年谋杀案。
被警方列为嫌疑人的这个男孩叫杰米，是一个13岁的中学生。
前一天晚上，杰米同校的一名女生凯蒂被人杀死，而杰米和凯蒂曾经有过往来。
在第一集的开头，就直入正题，让我们看到警方对杰米的逮捕。
来到警局之后，剧集通过如同纪录片般写实的镜头，呈现了杰米从接受问询、接受体检，最后进入关押室的全过程。
警察局里人来人往的繁忙节奏，以及如同机器般严密运行的的工作流程，和弱小且独自一人的杰米形成了鲜明对比。
相信每个观众都感同身受地体会到杰米的无助、迷茫和恐惧，并不由得频频在脑中冒出那个疑问：凶手真的是他吗？
这一疑问在杰米父亲到达审讯室之后，终于得到了正面解答。
当父亲得以和杰米独处时，他郑重地询问杰米是否杀人，杰米给出了否定的回答。
随后，父亲再次向杰米确认，而杰米再一次否认杀人。
当观众的心终于得以片刻松懈时，很快剧情就迎来了反转。
负责审讯的人员向父子俩展示了一段监控录像，录像显示杰米曾在前一晚对凯蒂进行尾随，并和凯蒂进行了交谈，最后两人发生了肢体冲突。
虽然这段监控没有拍到杰米杀人的直接证据，但显然正义的天平又一次远离了杰米。
在这部剧集的前三集里，围绕这杰米是否杀人这个悬念，带我们走进了杰米生活的方方面面。
观众会发现，“凶手是谁”的疑问逐渐不再是这部剧的最大看点，因为这个13岁青少年的想法与言行，以及塑造他成长至此的环境，更加让人感到惊惧和窒息。
也正因如此，这部风格独特的剧集绝不是一部常规的刑侦破案剧，其亮点不在于凶杀案件的重重推理和真相揭晓，而是在于以下几个方面。
首先，是其每一集都是“一镜到底”。
所谓“一镜到底”，是指拍摄中没有cut情况，运用摄影技巧将作品一次性拍摄完成。
这是一种极其困难的拍摄手法，对于场面调度、摄影机运动轨迹、演员表演都有着极高的要求，不允许任何失误。
主创团队在网上回应，在开拍之前，需要对每个出镜的场景都进行充分排练。而正式拍摄时，每一集都需要完整拍摄10余遍之后，才能选出最终播出版本。
当然，如此费心费力的拍摄方式，效果也是显而易见。
我们可以感受到时间流动的紧张感，可以跟随镜头如同幽灵般在警局的各个部门间穿梭，目睹司法的整个流程。
在一镜到底如同刑具般的镣铐之下，观众的情绪也被牢牢抓住，无所遁形，不得不被迫与片中的角色产生共鸣。
这种毫无剪辑缓冲的压迫感，就像被人按着头直面一场悬而未决的审判，在观感上更加身临其境。
其次，这部剧的一大看点，是演员们堪称惊艳的演技。
无论是饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆，还是饰演少年心理学家的艾琳·多尔蒂，都在剧中贡献了值得称道的表演。
但最让人感到震撼的，还是饰演吉米的欧文·库珀。
这是他首次出演影视作品，就在荧屏上留下了殿堂级的演绎。
尤其是在第三集里，是被关押的吉米和心理医生的一对一谈话。
这是本剧最精彩的一段对谈戏份，心理医生试图窥探吉米心理的过程，让人看得毛骨悚然。
欧文·库珀在长达27分钟不间断的长镜头里（第23分钟至50分钟），呈现了今年最神的一段演技。
从一开始假装天真的不经意歪头，到撒谎否认罪行时的眼球向右上方偏移，再到谎言被拆穿后的狞笑，以及情绪突变、毫无预警的暴怒摔椅，他的每个动作、神态和微表情都十分精准。
他的这段表演也在外网被吹爆，把一集的单集评分拉到9.2，甚至还有人建议把他的表演列入FBI的微表情侦查教材。
而最让人意想不到的，是这个13岁且从未演过戏的小孩，即兴添加的表演细节。
比如他在谈话间反复揉搓卫衣抽绳的动作，在心理学上是其被剥夺的童年安全感的象征。
谈话间用舌尖顶腮帮的微表情，是一种挑衅心理的无意识体现。
库珀在片场日记里写道，他会通过观察屠宰场待宰羔羊的眼神，来准备自己的这个角色。
可以说这些恰如其分且信手拈来的细节，以及其琢磨表演神态的用心，让观众看到了一个天才演员的诞生。
最后，这部剧最让人痛心的看点，是其用悬疑的外壳呈现了一场青春的无声坍塌。
吉米就像是我们身边再普通不过的一个小孩，他体育不好却喜欢画画，偶尔调皮但从未做过出格之事。
父母眼中的他连苍蝇都不忍心打，同学眼中的他是被欺负的角色，但他却毫无征兆地成为了杀人犯。
真的“毫无征兆”吗？其实并不。
细心的观众可以看到校园里互相挑衅辱骂的男生、厕所门板上威胁的涂鸦、反暴力条幅上的破洞，听到操场和走廊角落里刺耳的笑声。
以及社交媒体上，流传于Z世代间的暗语和表情符号，这是当代青少年最真实的生存现状，也是把吉米推向深渊的刽子手。
饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆也是本剧的编剧之一，他在采访中表示，这部剧的创作灵感源于其听闻一名女学生遭刺杀的新闻。
他希望通过这部作品来探讨青少年持刀犯罪问题，以及当代社交媒体对青少年的不利影响。
从这个角度来说，这部剧真正要追凶的对象，其实是那个让13岁孩子比成年人更熟悉作案手法的扭曲时代与环境。
青少年犯罪，一个老生常谈的话题。
但在以往的新闻中，我们似乎更多关注的是受害者及其家庭，而鲜少追问案件的罪犯及其成因。
这部剧集就用最真实而窒息的镜头，让我们亲历一名未成年罪犯的家庭生活、学校环境和社交生态。
在这里，校园是青春的屠宰场，社交网络成为了助推杀人的凶器。
它也让我们真切地感受到，青春期的崩坏，从来都不是一场突然的火山爆发。
而是那些无人注意的角落里，一点一点的坠落与腐坏。
