短篇小说改编的电影是否比长篇小说改编的电影更胜一筹？在斯蒂芬·金的《怪猴》改编的新电影出源前夕，我们来看看其中10部最佳改编作品。
奥斯古德·珀金斯执导的《怪猴》（2025）虽然结果相当混乱，但概念上却颇为工整，充满了令人愉悦的恐怖元素。这部电影改编自斯蒂芬·金1980年的同名短篇小说，原作中有一只邪恶的、会敲击铙钹的玩具猴子（由于迪士尼的版权问题，在珀金斯的版本中改为鼓槌），只要转动钥匙，它就会给选中的受害者带来可怕的结局。影片中充满了模仿《死神来了》系列的血腥致命场景，主角生活中的喧嚣混乱是对悲剧纯粹不可预测性的一个现成的隐喻。
仅斯蒂芬·金的短篇小说集（总计约200篇）就引发了无数改编作品——从恐怖酒店题材的《幻影凶间 1408》（2007）到斯蒂芬·金亲自执导的《火魔战车》（1986）——这足以证明短篇小说是绝佳的电影制作素材。这一体裁以简洁精确的文字驾驭全局，简而言之，就是传达一个单一的想法，这与有时显得笨重冗长的小说截然不同。通常情况下，短篇小说因其未言明的内容而充满了神秘感，这为电影制作者填补空白提供了一定程度的自由。
可以说，这两种艺术形式的命运之间存在着某种相关性：随着印刷生产的加速，短篇小说迎来了繁荣——从报纸到杂志，随处可见——这与电影行业的兴起不谋而合。随着《怪猴》在英国上映，我们精选了10部改编作品，它们巧妙地以小见大，成就斐然。
第十部——育婴奇谭 Bringing Up Baby (1938) 导演：霍华德·霍克斯
当加里·格兰特的未婚妻在这部疯狂打闹的喜剧冒险片开头断言“我们的婚姻绝不能有任何家庭琐事的纠缠”时，你可能会觉得这样的家庭责任也不太可能包括收养一只小豹。但这就是霍华德·霍克斯执导的这部以大猫为主题的喜剧片的中心构思，片名中的“宝贝”指的就是这只猫。
该片由黑格·怀尔德与达德利·尼柯尔斯（之前曾参与约翰·福特的作品）合作，根据他发表在《科利尔杂志》上的短篇小说改编而成。故事紧跟格兰特饰演的古生物学家和凯瑟琳·赫本饰演的狂野而不可预测的女继承人之间发生的恶作剧，他们陷入了一连串的困境。虽然影片票房不佳，但它巩固了格兰特和赫本作为银幕情侣的地位——他们曾一起出演了三部电影，而这部影片正是他们令人眩晕的狂热精神的典型体现——同时也开启了威尔德的新编剧生涯。
第九部——堕落的偶像 The Fallen Idol (1948) 导演：卡罗尔·里德
在制片人亚历山大·柯达的介绍下，卡罗尔·里德结识了格雷厄姆·格林，当时格林已经是1938年黑帮小说《布赖顿硬糖》和1940年作品《权力与荣耀》的作者。里德随后将与这位作家展开两次合作。第一次合作是对格林处女作集中的《地下室房间》进行改编：故事背景设定在伦敦的法国大使馆，以孩子的视角讲述了一位女性在不幸地从大楼的宏伟楼梯上摔下之前所发生的一切。
故事从男孩的父亲（大使）外出执行公务开始，格林的剧本让菲利浦（童星鲍比·亨瑞饰演）在他临时监护人贝恩斯夫妇之间摇摆不定。菲利浦丝毫不知道他们的婚姻基础正在瓦解，而贝恩斯先生正与一个孩子认为是贝恩斯侄女的女人有染。格林故事的巧妙之处在于孩子如何感知成人世界的谎言，在里德的执导下，它呈现为一部简洁的室内剧。
第八部——罗生门 罗生门 (1950) 导演：黑泽明
作家们长久以来一直利用叙述者的不可靠性来达到自己的创作目的。在电影领域，一个试金石般的例子是黑泽明采用分裂视角拍摄的杰作，它将同一事件链上的不同观点交织在一起，以展示观看行为的善变。这部作品的视觉基础是宫川一夫创新且充满阳光斑驳感的摄影技术。鲜为人知的是，《罗生门》的故事来源——并非误导性地来自芥川龙之介的同名小说，而是他的《竹林中》，该作品首次发表于1922年。
将众多角色紧密联系在一起的叙事线索是一名武士的被杀。他确实被杀了，但令当局头疼的是，没有人能对谋杀的具体情形达成一致。黑泽明在第二次世界大战的阴影下、日本仍处在美国占领期间拍摄了《罗生门》，这部影片对日本在适应其近代历史过程中真理本质的沉思尤为深刻。
第七部——变蝇人 The Fly (1958) 导演：库尔特·纽曼
乔治·朗格兰29页的短篇故事催生了两部忠实改编作品以及整个《变蝇人》系列，是“以小见大”的典范。这也许是《花花公子》杂志上最离奇的故事，这位令人毛骨悚然的身体交换恐怖故事被德国导演库尔特·纽曼在翻阅1957年的一期刊物时发掘。
尽管出身卑微，《变蝇人》的表现却比一般的B级电影要好（虽然是由B级电影的子公司制作，但却是由二十世纪福克斯而不是帝王影业发行）。这部电影也让主演文森特·普莱斯超越了之前在类型电影中扮演的角色。故事情节可能受到兰格拉安在二战期间接受整形手术的启发——他的外貌被改变以便在纳粹德国进行间谍活动——《变蝇人》讲述了一项传送装置的发明，由于一只六足小动物的介入，这项发明产生了令人反感的后果。
第六部——群鸟 The Birds (1963) 导演：阿尔弗雷德·希区柯克
达夫妮·杜穆里埃曾对阿尔弗雷德·希区柯克对她的原著素材所做的改动大为不满，希区柯克将她的故事背景从崎岖的康沃尔海岸搬到了博德加湾，并将她笔下诚实淳朴的乡村人物换成了光鲜亮丽的城市居民。这部电影也并未受到评论家的青睐，菲利普·K·谢乌尔坚持认为这部电影背叛了阿尔弗雷德·希区柯克“对人类整体的憎恶”。《精神病患者》（1960）之后，希区柯克的作品开始呈现出令人毛骨悚然的趋势。
然而，这位导演放弃了他标志性的惊悚片，转而投向恐怖片的举动，以及杜穆里埃在她职业生涯的这个阶段所做的改变，都引发了一些有趣的共鸣。这位作家此前曾凭借《法国人的港湾》、《牙买加客栈》和《征西大将军》等浪漫小说奠定了自己的声誉，但在她的作品集《苹果树》中，却转向了具有圣经般规模的灾难。这是一部末日生态恐怖片，在蕾切尔·卡森的环境专著《寂静的春天》出版一年后上映，希区柯克的改编作品表现出了惊人的预见性。
第五部——放大 Blow-Up (1966) 导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
米开朗基罗·安东尼奥尼的这部杰作是对阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔笔记的改编，它快速展现了伦敦摇摆的60年代——包括时尚摄影、毒品狂欢的家庭聚会和摇滚乐。“Las babas del diablo”（后来根据电影改名为“放大”）的灵感来源于智利摄影师塞尔吉奥·拉腊因与科塔萨尔分享的一个轶事。该片提炼了60年代摩登文化的精髓，汇聚了该时代众多关键演员、模特和角色，其中包括凡妮莎·雷德格雷夫、雏鸟乐队和简·伯金。甚至科塔萨尔本人也短暂客串了一把。
然而，在这喧嚣的表面之下，却隐藏着更为险恶的力量：一个潜在的爱情三角关系、一起谋杀案，以及主人公托马斯甚至都没有向警方报案的尸体，这些都为影片的后半部分增添了越来越多的存在主义色彩。
第四部——记忆碎片 Memento (2000) 导演：克里斯托弗·诺兰
克里斯托弗·诺兰节奏紧凑、充满黑色幽默的第二部作品以一张刚拍下的宝丽来照片开场——照片中的影像仿佛是犯罪现场从阴影中浮现，这一画面为接下来要展开的迷离情节奠定了基调。片中患有顺行性遗忘症的主人公任由操纵他的人意志的冲突所摆布，这一错综复杂的概念是由诺兰的哥哥乔纳森构想的，他在一次兄弟俩的公路旅行中向这位电影制作人讲述了这个想法。
从技术上来说，后者（乔纳森）的故事当时还没有完成，所以——不同寻常的是——写作和改编是同时进行的。两兄弟共同梳理出一个情节错综复杂、同时向前和向后推进的逻辑，巩固了诺兰对时间机制的长期痴迷。后来，诺兰较年轻时所写的确认偏误寓言《Memento Mori》发表在《Esquire》杂志上，而预算紧张的《记忆碎片》最初未能获得发行，却使这位导演一举成名。
第三部——断背山 Brokeback Mountain (2005) 导演：李安
很少有短篇小说能像安妮·普鲁跨越十年的《断背山》那样拥有如此宏大的格局——普鲁声称写这篇故事所花的时间是她写一部小说的两倍。但这篇叙事的规模与其意义相互交织：它审视了普鲁所称的“伟大、纯洁、高尚的牛仔之乡”中的恐同现象，聚焦于两个被社会顽固态度所拆散的男人。
影片在雄伟的加拿大落基山脉拍摄（而非《纽约客》原著中的怀俄明州），尽管这个故事情感上极具爆发力，但罗德里戈·普列托的摄影和影片节奏却显得冷静克制。希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔也巧妙地在感伤与克制之间走钢丝。普鲁曾对改编持怀疑态度，但后来她说：“我可能是美国第一个能让自己的作品完整无缺地登上银幕的作家。”
第二部——温蒂和露西 Wendy and Lucy (2008) 导演：凯莉·莱卡特
慢电影与短篇小说是理想的搭配，这一点从乔纳森·雷蒙德和凯莉·莱卡特的长期合作中得到了证明。这位导演的沉思模式和这位作家对氛围的关注是无与伦比的组合。在通过雷蒙德的前老板托德·海恩斯的介绍相识后，这位俄勒冈州的作家为莱卡特奠定了她在太平洋西北地区的基础——这也是她现在最著名的拍摄地点。很快，他们便凭借2006年的露营剧情片改编作品《昨日欢愉》站稳了脚跟。
莱卡特的《温蒂和露西》是一部平静而悲剧性的公路电影，讲述了片中两位主角的故事：流浪者温蒂，她应允工作之约北上前往阿拉斯加的冻土带，一路上带着她的小狗伴侣露西。当露西在路上走失后，温蒂的余生开始分崩离析。这个故事的基本框架听起来可能有些单薄，但影片的效果却温柔而震撼。此外，片中露西的表演极为出色，它因此荣获了金棕榈狗奖（Palm Dog）。
第一部——驾驶我的车 ドライブ・マイ・カー (2021) 导演：滨口龙介
日本高产作家村上春树的短篇小说通常围绕着未解之谜，徘徊于世俗与超自然的边缘。这种魔幻现实主义的暗流也贯穿于滨口龙介沉思、沉稳且仅稍作修饰的改编作品《驾驶我的车》，该片改编自村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》。（反过来，村上春树的这部短篇小说集也借用了欧内斯特·海明威1927年出版的同名选集的名字，后者也讲述了无效男性的故事。）
演员兼导演家福裕介常常开着他心爱的萨博在东京四处游荡，一场车祸逐渐颠覆了他的生活，并揭示出他的一只眼睛患有青光眼。与此同时，他的编剧妻子（奇怪的是，她总是在性爱后获得灵感）被发现死于公寓中。就在此前，家福刚发现她有外遇——留给他一系列未解之谜。家福与沉默寡言的新司机之间建立起的不太可能的友谊，让他在这份克制却强烈的悲伤中得以治愈过去的创伤。
