封面新闻记者 张杰
1月8日，由封面新闻、华西都市报主办的“2024名人堂·年度人文榜‘十大作家’”评选结果名单揭晓。其中麦家榜上有名。作为一名实力作家，麦家除了在小说创作上成绩斐然，他还善于面对读者直接分享讲述自己的心路历程。近日，麦家就在他个人的短视频社交平台上分享了一段20多分钟的演讲《致2025：人生海海，错了可以重来》，深受好评。在演讲中，麦家分享了自己的心路历程，打动了很多读者，收获了诸多评论。比如“23分钟的演讲，文稿的精湛程度，让我钦佩得一字不落地整理出来了”“看了作家麦家的一个演讲，有几句话真的深入我脑髓。人生海海，错了可以重来。”
麦家演讲（记者截图）
分享曾被《解密》折磨的11年青春：我完成的不是一个作品
2024年，麦家的小说《解密》被改编成大电影，带给很多影迷感动。在这次演讲中，麦家分享了这部小说最开始发表、出版时所面临的困境，以及他的内心是如何从中经受磨砺从而更加强大。“我喜欢写作，但是很长一段时间写作并不喜欢我，跟我差不多年纪的苏童、格非已经扬名天下的时候，我还在被编辑不停地退稿。我的第一本书《解密》曾经被退过17次稿，听上去有点假，但17个编辑知道这个是真的——这些编辑现在有的成了我的朋友，不是朋友也非常受我尊敬。《解密》就是因为他们不停地退稿，就是在这种倍受打击的过程当中，像打铁一样被打好了。”
1991年7月的一天，当时麦家即将毕业。他身边的大部分同学为即将离校而忙忙碌碌，而他却“发神经地”坐下来，准备写个“大东西”。“这种不合时宜的鲁莽的举动，似乎暗示我将为它付出成倍的时间。但我怎么也没想到，最后要用11年来计。11年已不是一个时间概念，11年就是我的全部青春。”
这部小说发表的时候也就二十万字，麦家删掉的字数可能有四个二十万，因为他在不断地推翻、重写、修改。因为写得太苦了，简直让麦家受尽折磨，“所以我多次想和它分手，但分不了。因为它在我心中长得太深了，就像一棵大树盘根错节，你已经无法让它‘死’，即使拦腰砍断，来年它照样会冒出新绿，不屈服于‘死’。”
麦家演讲（记者截图）
当《解密》终于完稿后，麦家获得了一次“新生”：“我又深情地拥抱了自己，因为我完成的不是一个作品，而是我人生的一次历险，一次登攀，一次照亮。”
回忆当时的心境，麦家在演讲中透露，他常常告诫自己：“当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人，慢的人，不变的人，为理想而执着的人；当众人都一路在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走；当一切都变得声色犬马令人眼花缭乱的时候，我要安于一个角落孤独地和寂寞战斗。这不是一时兴起的念想，而是我对自己一生的认定和誓言。”
勉励自己和他人：在人生海海里，好好地活着，别倒下
很遗憾，他没有守住自己的诺言，“我迷失了，一度！……我不是个圣人，我像大多数人一样，经不起利益的诱惑，锁不住欲望之门。”麦家说。
随着电视剧《暗算》的热播和电影《风声》的爆款，麦家被捧为了“谍战之父”，出版商、制片人纷纷“抱着钱找上门”，守着他写稿子。“那个时候，我忘记了曾经的誓言。你们无法想象，从2009年到2011年，三年时间我写了多少东西。”
一百多集的电视剧，还有两部分上下卷的大的长篇小说，累计字数将近三百万。“这个哪是我，这不是过去的我，也不是过去的那个坐船去伦敦的我。”
“我变得超级自信，牛气冲天。可是这不是真的我。”
“我不是属于那种才思敏捷的，我是属于冥思苦想，缓慢是我成功的捷径。但是那个时候的我，走到了自己的反面，结果可想而知，数量上去了，但是质量下来了，几部作品都乏善可陈，甚至出现了很多恶评。我在最好的年华，没有抓住有利的时机乘势而上，而是一路下探，羽毛掉了一地。我不应该这样的，可我就是这样……我成了自己的敌人，并且被打败了。”
麦家（摄影：柴利增）
接着，麦家说，他的人生发生了一次大的转折，这也客观上给了他改变的契机，“改变自己也不是那么容易的，那几年其实我也不是那么一直都是那么亢奋的，当中我也经常有冷静反思的时候，但是力度不够，积重难返。很多大是大非的转折需要一些外力和契机。2011年9月底的一天，我父亲去世，发生了一些事，迫使我痛下决心，要回头。那天晚上九点多钟我突然接到电话，说父亲病重，可能要走。我当然就回去了，但是我只在父亲身边待了两个小时就走了。为什么？一个是我觉得父亲可能不会走，另一个是我当时正在赶一部书稿，稿子前半部分已经在《收获》杂志上发表，下半部他们在等米下锅，十月一日前必须交稿，我只剩一天半时间。我心里对父亲默默地说，给我一天时间，等我交了稿再来安心陪你。但父亲没坚持一天，他只坚持了两个小时，我刚刚回到家，就接到电话，说父亲走了。父亲已经病了好几年，我也做了好几年的准备要给父亲送终，但是最后……我年轻时不懂事，和父亲关系非常紧张，等我懂事了他也老了。2008年我特别从成都调回老家，我就想陪陪他，尽尽孝心，加倍地还给他一些。没想到，最后一刻，我最应该陪的一刻……我觉得父亲是有意让我放空的，他就是要给我这个难堪，好让我去痛思、痛改。”
父亲去世后，麦家度过一段消沉的日子。他做好了不再写作的准备。他形容自己是“一辆破车”。“我这部破车后来是怎么被修好的？是的，是时间最后修好了我。那是2014年夏天，我在强烈的冲动下坐下来开始写新作《人生海海》。我的读者知道，这是我全新的一次出发，不论是题材还是手法还是思想情感，我都和过去一刀两断了。我回到了故乡，回到我的童年，聆听我最初的心跳。我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德……像当初写《解密》一样，通过写《人生海海》，我完成了人生的一次攀登。这对我是最重要的，我没有报废，我修好了故障，重新出发了。”
麦家记得一位读者曾经给他留言说，人生无处可逃，只有握手言和。麦家真以为然，“我就是这么经历过来的，也是这么鼓励自己，在人生海海里，好好地活着，别倒下。”
对于看到演讲的年轻人，麦家真诚分享说，“人生路非常长，岔路口非常多，我们不能找理由去犯错，找理由去走错路，但你如果走错了路，必须要找理由回头、改正……我又听到灯泡里的钨丝在对你们说：它只能驱散你们眼里面的黑暗，心里的黑暗，你们只有靠自己才能驱散。”
这段20多分钟的演讲，受到很多读者好评、点赞。封面新闻记者也联系上麦家。他透露，这是他2019年的一次演讲，自己也没预料到会在5年后，再度受到大家的关注。“演讲的内容都是我的肺腑之言。很感谢大家的观看，希望能给你们带来一些力量和启发。”
