没有留下名字的老油匠，在那一年，倏忽来了，又悠悠走了。
我的父亲在他三十三岁那年拥有了第二个孩子，即我的妹妹。他儿女双全，志得意满，不再甘于矿上最底层的生活。他拿出家中所有积蓄决心办一个炼铁厂，吹起发财梦的号角。
这些钱款有四万元，当中的一小部分，自他二十岁外出在小兴安岭学木匠攒起，之后到了矿上，下矿井、做装修、跑农运，足足攒了十三年。更大部分其实是我母亲养猪及推着自行车在街上卖冰棍、馄饨、包子所得，其余部分由我大伯筹出。那时大伯刚刚买了房，七十平方米，四千元一套，能再筹出钱款支持兄弟实属不易。
我的姑父，小我父亲三岁，是铸造厂的厂长，所以他觉得炼铁厂的产品销路不必担忧，父亲把高炉和四间工舍就盖在铸造厂的隔壁，巴不得高炉里出来的铁水直接流进铸造厂的熔炉里，他啪啪打着他的如意算盘。
算盘珠子很快散落一地。高炉里从未淌出一滴铁水。炼铁的门外汉，我的父亲，又苦苦支撑了几个月，终于败下阵来，一把赔光了相当于大伯能买十套新房的钱，自此在床上一卧不起。母亲也急得没了母乳，断了我妹的口粮。学不懂数理化、偏科的我即将升入初三，迎接一次重要的大考。炼铁厂新盖起的工舍不再热闹，清冷空弃。
那日，不知从哪里来了一位老油匠，寻到那里，经我母亲同意，就在那弃屋住了下来。他白日外出，游于街巷，谁家中若有家具需要刷油补漆，他便有了收入。时逢矿上新房兴起，他的活计倒也兴盛绵延。日落时分，他回来，插红一盘电炉丝，煮沸锅，下一卷挂面，捞进海碗里，撒一层葱花蒜末，放一勺盐，淋少许醋和几滴香油，这便是他每日的晚饭。
他就端着这每日如一、从不变换的一海碗挂面，每个黄昏来找我父亲，从他包浆般油亮的随身挎包里取出一副更油亮的象棋来，把我父亲从床上唤起，对弈。他一只手端着海碗，另一只手忙着在画着棋盘的黑黄帆布上游走，逮住我父亲思谋的时刻，狠挑一箸面卷进嘴里。那么不起眼的一碗面，他吃得极投入，嚼得可太香了。我父亲那时已瘦下去二十多斤，茶饭不思，看这油匠日日这样有滋有味，打这之后，也渐渐地肯把自家饭多端几碗，身体一点点恢复起来了。
那油匠的棋艺依我看实在不精湛，每每被杀得棋盘空空，而他也不认输，终至绝境。他真爱悔棋，每被杀下一子搁棋盘边上，他就醒悟过来重摆回去。这之后我父亲杀下棋子来就揣进自己内口袋，再弯下身，把肚皮窝进去，牢牢抱住，以防油匠来夺，再后来索性塞给我，让我躲远。油匠抬眼求我，我便转过身。我转过身，就看见我父亲在笑。我已经很久没有见过他的笑脸哩。
油匠总不能赢，可我从来没见过他生气，有一次旁人笑他，他喃喃说句“下棋嘛，输了，摆上重来。”我父亲听了，怔一下，若有所思。
暑假过后，油匠来告别，说要回他的家乡河北省井陉县去，要收秋了。我之前有几回还烦他夜夜来我家里，那一刻却有点舍不得他了。
我也开学了。往后老油匠没有再来，我没有了他的消息。初三的课业很有压力，我总在喘息间想起油匠，想起他吃面，想起他下棋。也说不上来为什么，每当想到他，就感觉我父亲千疮百孔的伤和我不知何去何从的未来，又唤起一股蓬勃的力量，生活和学习都重新有了意趣。我后来是班里的中考状元，化学拿了满分，记得最清楚的是如何获得铁的公式。
没有留下名字的老油匠，在那一年，倏忽来了，又悠悠走了，如今又三十年过去了。在少年的我的心里，只当他是个神仙吧。（张晓飞）
