导演曾国祥。 （视觉中国/图）
有些眼神是少年才有的。
在电影《少年的你》中，父母失职的底层少年陈念和小北，像两只孤立无援的小动物，需要抱团取暖、互舔伤口。一方不慎做错事面临牢狱之灾时，另一方决定站出来“顶包”，几乎在瞬间完成了可能改变命运的约定。没有言语交流，眼神就足以说明坚定的信任，粉身碎骨在所不辞。导演曾国祥深知少年眼神的可贵，所以拍摄了大量特写，希望呈现少年眼神里的火光。
再一次眼神交换，地点转到看守所探监室。一堵玻璃墙将他们隔在两个世界，少年的面孔在玻璃上重叠，你中有我、我中有你。本该千言万语，再一次，一句话都没有，只是互相看着，眼泪流下来。不久，他们的命运又将反转。这也是令曾国祥骄傲的一场戏，他坚持什么对白都不要，要说的话在眼神里表达无遗。
截至2019年11月6日，上映第13天，这部聚焦高考、家教和校园欺凌的电影，票房突破12亿元，豆瓣评分高达8.4。小北扮演者易烊千玺带来了令人刮目相看的表演，使他远离“流量明星”的标签。讨论也超出电影本身，很多人观众回忆起自身成长过程中的苦乐。
《少年的你》讲述另类的高考故事。高考复读班中，周冬雨扮演的好学生陈念目睹朋友遭遇校园欺凌，选择闭嘴，不幸自己也成为欺凌受害者。她一心完成更重要的事情，即靠高考改变自己和因躲债远走的母亲的命运。小北是从小被父母遗弃，在街头长大的“小混混”。他们因为一次意外走到一起，小北很快像影子一样，默默出现在陈念上下学的路上，保护她免受欺凌。日子怎么可能如常？一次“脱轨”，多米诺骨牌就倒下了。
周冬雨一贯古灵精怪而随性，电影中往往如此。在她与曾国祥合作的第一部影片《七月与安生》中，她由着个性表演就可以，导演只是捕捉感觉有用的瞬间。但在《少年的你》中，曾国祥反复告诉她：“我不要周冬雨。”好多次，周冬雨几乎崩溃。她尤其不能理解，陈念被打，打回去就可以。为什么要忍？
“我一直跟她解释，因为你背负的不只是自己的命运，还背负着你妈的将来。”曾国祥回忆。
曾国祥也需要了解更多事情。起初，他无法体会高考对个体的巨大意义。他的父亲是著名演员曾志伟，学业在加拿大完成，和大陆考生的成长背景差距极大。他大量观看关于高考的纪录片，阅读相关书籍，在高考那两天，还专门与团队在重庆一所中学外蹲点抓拍。从早上六七点一直待到学生离开考场，他们才收工。那两天对他的意义非常重大。
影片在重庆拍摄，很多场景值得玩味。学校旁边有座螺旋形桥梁，看上去好像古罗马斗兽场，令人联想到高考的氛围；同时它又螺旋上升，仿佛青春成长的隐喻，故事的一个转折点也放在这里。现实生活中，这里只是重庆地铁三号线铜元局地铁站的一段人行天桥。
“它好像迷宫，这些年轻的小孩好像走不出这个世界。我们选重庆，也是因为城市很多起起伏伏、高高低低，很多拐弯的小巷子，感觉好像永远都走不出这个地方。你走到哪里都有高架桥、大厦，有点压着你的感觉，这种压迫感跟被困在一个地方的感觉，我们希望呈现在电影里面。”曾国祥说。
2019年11月1日，曾国祥接受了南方周末专访。
“要拍好一部电影，必须从每个角色考量事情”
南方周末：《少年的你》引发了非常热烈的反响，你认为是什么触发了观众的热情？
曾国祥：起码在华语电影里，比较少这样讨论少年成长的痛跟校园欺凌事件。我没想到回响那么大，当然当初要拍这部电影时，也希望起到这样的作用。让大家反思，让大家对身边的人稍微关心、关爱一点，能有正面影响。我一直觉得，少年是特别需要保护、守护的时期。少年觉得世界不够好，他们能改变世界的想法，是特别难能可贵的，也特别需要成年人保护和守护。
南方周末：但在《少年的你》中，父母恰恰是集体缺失的。陈念一直问，她被欺负时大人在哪里。你的思考是怎样的？
曾国祥：我不希望把责任推到谁的身上，大家都有责任。这件事特别复杂，不光是家长的问题。当然影响小孩最大的是家长，但我们在电影里交代了她的家庭是什么状态。大家都有点无力，都不是刻意这样对待别人，有时环境就是这样，会形成这样的人，有这种事情出现。还有学校、老师跟其他的学生，也是如此。
南方周末：拍电影前，你有没有对内地的校园和高三学生做一些功课？有没有结合自己的经验？
曾国祥：我们在剧本阶段就知道高考将是非常重要的元素，其实是整个故事的时间轴，也是骨干。高考作为这一帮少年的成人礼，是非常非常重要的环节，拍之前我们做了大量功课。我作为一个“北上”的香港导演，要拍这样写实的题材压力很大。我想确保拍出来的东西接地气，大家看完后觉得就是这样子过来的，高考时就是这样的氛围。
那时看了大量关于高考的纪录片、书，找一些老师、学生聊他们高考时到底是什么状态，跟身边的工作人员或朋友聊他们高考是怎么走过来的。这部片子2018年7月中旬在重庆开拍，6月高考那两天我们去了考场抓拍，从早上六七点一直待到学生考完离开考场才收工回去。那两天对我意义特别大。我们观察到很多细节，都把它还原在电影里面。
南方周末：比如哪些细节？
曾国祥：我们拍的整个高考的状态，家长穿什么衣服，拿什么东西带学生去考场，学生进考场前的状态、眼神，聊什么。我们尽量把看到的写实地还原在电影里。除了校服，那确实有点考虑电影的美术，所以会弄得稍微工整、好看一点点，但没有过度。
我自己的经验没有投放在电影里太多，毕竟我的成长经验跟电影里的学生实在太不一样了。我只是尽量参考很多资料跟材料，尽量把我觉得有趣的还原。我很难说怎么体会，只能说非常同情他们，能理解他们的压力。做这部电影之前，我也一直关注高考的新闻，里面有很多人物和故事，特别有趣。每一个学生背负了沉重的压力，对我来说是陌生的，特别能打动我。
虽然我也经历过高考，但那时在加拿大，我们挺轻松的。虽然也是很重大的考试，但没有看得那么重，觉得是改变我们往后命运的考试。开始在内地工作，陆陆续续接触到高考的新闻报道，我特别心疼，有些学生为高考付出多少汗水，要背负多大的压力。
南方周末：你大学学习社会学专业，专业背景有没有帮助？《少年的你》中隐含着更丰富的社会学问题，比如阶层和向上流动。
曾国祥：社会学教会我怎么有同理心；离开学校以后，社会学教会我怎么在不同的阶层、国家、种族的角度出发，从他们的角度看事情。这次校园里的拍摄或之前我做编剧写剧本，每个人物是什么样的背景、会有什么事发生，怎么让他有现在的价值观，他对待事情是什么态度，这是非常大的帮助。作为导演，要拍好一部电影，必须从每个角色考量事情。
“用特写呈现他们眼神里的火光”
南方周末：你跟周冬雨在《七月与安生》中就有合作，当时你让她“撒开了演”，捕捉她合适的瞬间。这次你也采用了同样的方法吗？
曾国祥：没有。经过《七月与安生》，我们再合作其实会有压力，因为大家都不想重复做过的事情。之前我拍她，尽量抓她平常点的感觉，一直顺着她比较调皮、随性的感觉。但这一次我把她所有以往的都压下，跟她说得很清楚，我不要以往的周冬雨，希望让大家看到很不一样的周冬雨。她很明白，也想要找到一个突破。这次合作，我跟她讲最多的是“我不要周冬雨”。
南方周末：在《少年的你》中，观众看到的周冬雨大部分时候都极其隐忍，比如她在校园中总是受一帮女生欺凌。据说她拍摄时很不满，按照她的性格，受了欺负打回来就好了，干嘛要忍。
曾国祥：她刚开始拍时一直很纠结，没办法相信：为什么要这样一直忍下去？我一直跟她解释，因为你背负的不只是自己的命运，还背负着你妈的将来，所以如果反抗、发声，下场就是不能好好地学习、复习、高考，后者对你来说比什么都重要。
所以我选择闭上眼睛，别人受欺负时很不满意，看不过眼，但不要发声。后来自己变成欺凌对象，她还选择忍，因为觉得熬过这一年什么都会好，就能离开这个地方，考上好大学，她跟妈妈的命运就不一样。所以她一直背负这么大的压力，非常挣扎。我一直跟周冬雨解释，后来跟她妈妈的戏拍完，她慢慢明白了。
南方周末：电影有一幕令人印象很深刻，探监时两个少年的面孔在玻璃上重叠。你在片中还使用了很多次人物面部的特写，这是一种美学考虑吗？
曾国祥：面孔重叠这个手法不是我的创新，已经有很多电影做过，但我觉得很适合这里。我一直跟演员这样分析，后来审讯那一场，两个人已经变成一体了。每一个人的特写里面有另外一个人的倒影，就是你中有我、我中有你。我以往的电影喜欢用很多特写，但这一次多很多。不只是主演的特写，很多学生我都特意去拍特写，想抓这些少年的眼神、表情。少年的你、少年的我，就要呈现少年时期的纯真、直率，我希望用特写呈现他们眼神里的火光。
南方周末：除了周冬雨，易烊千玺在电影里的表现也可圈可点，你具体做了哪些“调教”？
曾国祥：也不是说我改变了他，可能之前大家对他有偏见，给他标签说是“偶像”，是一个流量顶尖的“小鲜肉”，立刻觉得他不会演戏。大家没有公平地看过他演戏，其实他是一个很认真的男生。他从第一天开始我们聊，到进组，真是很用心，下决心要做很好的演员，要演好小北这个角色。
小北跟陈念在床上聊小北妈妈那一场戏，其实我完全没跟他说要哭的，只是跟他聊，交代他跟妈妈的关系。他自己酝酿，演着演着感情到了，眼泪自然就流下来。这很能表现千玺本身就是很敏感的男生，母子关系使他特别能找到进入人物的支点。
“我希望在片场给演员满满的安全感”
南方周末：易烊千玺和周冬雨有一场对手戏，最初两个人接触，他把周冬雨推到墙角。这场戏很有张力，尺度拿捏到位，你当时怎么跟他讲戏？
曾国祥：这一场提得挺好。他刚开始有点紧张，他没有这样把一个女生压在墙上的经历吧，所以很尴尬、很害羞，不知道怎么演。那场我也拍了挺多条，一直指引着、示范给他看怎么做，他也需要一点时间慢慢调。拍着拍着，他慢慢放开了，就能到我们需要的那个度。他是非常好的演员，经历没那么多，需要我们跟他多说一些，给他多一点时间，就能满足我们对他的要求。
南方周末：电影中校园欺凌的施害者魏莱，偏偏是一个很好看的姑娘，家庭出身也很好。你的考虑是什么？
曾国祥：我们一边碰演员，一边写剧本。我一直很纠结，到底找什么样的人演，我不想她变得那么脸谱。很多电影里，一看这个人的样子就知道肯定是欺凌的头，我们希望尽量避免。跟很多演员碰，也保持很开放的态度，看看能遇到什么样的人激发我。后来我们碰到周也，其实是她激发我们这样想。她来的那一天，给我们很强烈的感觉是很有自信，然后她又那么好看、那么可爱。那时我们就觉得，如果找这样一个人演，起点这么高，还去欺负别人，残酷性就更浓了。
很多时候，最没有同理心的人不一定家庭很穷、出身很不好，反而那些家庭背景很好，但家庭观很扭曲的人最可怕，他们觉得别人可以任我摆布。所以我们一开始就设定魏莱家庭环境很好，学习也很好，但家庭观很扭曲，没有同理心，她不觉得自己这样对人有错。
南方周末：总结起来，你“调教”演员有没有什么独到经验？
曾国祥：我没有秘诀，我还是很坦诚地对待演员。我希望在片场给演员满满的安全感，这很重要。演员很多时候赤裸裸地袒开自己的内心给观众看，如果不相信这个导演、这个团队，很多时候会自我保护，表现没那么好。导演能做的就是多投入，把这个点拍好，多考虑他们的感受。这种小小的事情让演员慢慢对你这个导演建立起信任，才会相信你的意见、提示。我很多时候会放手让演员先演他们觉得最正确的版本，我在那个基础上做自己觉得正确的调整。
南方周末记者 李邑兰
责编 宋宇
