在这些影像中，有背井离乡，给病重父亲长期汇钱的二十岁妓女；有拿着棍子打流氓的泼辣老鸨；有六十多岁去小旅店找小姐的残疾算命老头；有被曾被哥嫂常年圈养、虐待在猪圈的傻子......
这群人是被主流社会抛弃的人，是游走在江湖，过着刀尖舔血日子的游民。
他撕下了文明社会最后的遮羞布，那些所谓肮脏的、上不了台面的、让人嗤之以鼻的现实被血淋淋地呈现在作品里。
他是徐童，地下禁片之王。
（右为徐童）
徐童，1965年出生于北京，父亲徐真是新中国第一代科教片编剧、导演中的佼佼者，专长于动物题材的纪录片。
家庭氛围的感染让徐童也走上父亲的道路，毕业于中国传媒大学电视系新闻摄影专业。
（图片来源于 @南方人物周刊 左为幼时徐童，右为徐童父亲徐真）
出生在北京，出生于导演家庭，出生科班......
这样的徐童原本也可以在主流电影市场好好大展一拳，等着名利双收，怎么也想不到他会深入地下，在社会最底层游走。
这源于他在大学时的一场变故。
大学里的徐童也是班级里的尖子生，专业课拔尖也经常在外拍片子，可以说理论加实操都是佼佼者，于是顺理成章被北京电视台选中。
但变故就发生在毕业前夕，一封匿名举报信将徐童卷入一桩代考事件，由于年代久远，许多事实无法考证，只知道徐童受了罚，学校不予毕业。
从此，徐童就与体制内工作失之交臂，生活在地下。
（图片来源于 @南方人物周刊）
为了谋生，徐童拍过广告，做过印刷，做过平面设计.....那二十年，他一直起起伏伏。
因为没钱，那时他就居住在北京东郊的城乡结合地带。
居住在那里的人鱼龙混杂，都是乞丐、小偷、妓女、流浪汉，徐童与他们喝酒聊天，打发无聊生活，时间一长这个看似格格不入的中传高材生也融入了“游民”这个群体。
“远看艺术家，近看是游民。”
徐童这样说自己。
什么是游民？
学者王学泰将“游民”定义为：
游民有别于草根，他们游离于秩序之外，是脱序的人群，比草根更加边缘化。
生活在底层的草根不叫游民，生活在底层同时颠沛流离的边缘人才称为游民。
在成为游民群体一员之后，徐童一直在写自己的小说《珍宝岛》，这部小说里承载了他二十年来在底层社会的所见所闻。
可文字并不满足徐童的表达欲，2008年，他又再次拿起摄像机，拍了自己第一部纪录片《麦收》。
《麦收》讲述的是一个在北京按摩房的妓女辗转于北京和家乡的故事。
主人公苗苗刚满二十岁，在北京，她烟酒不忌，像讨论庄稼一样大肆评论嫖客，她的嫖客都是工地开塔吊的，开铲车的，火车司机......
和嫖客一起吃夜宵，甚至有时还会找鸭子取乐，也会谈恋爱。
而回到老家，她又回归了淳朴的农村女孩，家中有卧病在床的父亲，忙前忙后的母亲和年幼的弟弟。
她靠做皮肉生意养活全家，在谋生地和家乡来回切换角色。
这无异于任何一个背井离乡在外奔波的人。
“这是一个很辛苦的女孩，为了养活一家人一直在奔波，这种奔波是以出卖自己的身体为代价的，我那时就想一定要把苗苗的故事拍出来。”徐童说。
正是因为徐童不带偏见的看待苗苗，看待和苗苗一起工作的妓女们，把她们当人，她们才对他放心，才可以面对镜头时还无顾忌，还原真实。
《麦收》的放映，人们真正开始了解妓女这个群体，开始对这个群体改观。
徐童也因为《麦收》杀入地下电影界，揽收各大奖项。
被肯定的同时也少不了争议，有人说《麦收》是徐童一生的污点。
被诟病的点在于徐童在未经过片中当事人同意，也没有进行打码处理，甚至曝光了当事人的家庭信息，有人认为徐童以这些妓女的不堪和苦难换取自己事业的成功。
类似于这样的攻击如枪林弹雨一般打向徐童，他百口莫辩，最后《麦收》不再公开放映，删除了网上所有能找到的片源。
但这场声讨并未结束，甚至在后来的徐童片子的放映会上，还会有组织前来抗议。
对于《麦收》这部片子，徐童说得并不多，或许意识到当年自己确实做的有些不妥，又或许他意识到怎么说都会被人揪着不放就干脆不提。
这场闹剧的结局是苗苗结婚生子，而徐童在拍游民的道路上继续前进。
2009年，徐童拍摄《算命》。
这部片子是徐童“游民三部曲”系列中的第二部，也是反响最大的一部。
豆瓣评分高达9.2分，好于99%的纪录片。
《算命》采取了章回体的叙事结构，主要拍摄残疾的算命先生厉百程，和她的智障妻子，以及这过程中遇到的其他游民。
厉百程双腿残疾，幼年父母双亡，被兄长虐待，早早就离家流浪。
而他的媳妇石珍珠精神有残疾，生活无法自理，遇到厉百程之前被哥嫂放在猪圈养。
就是这样一对苦命人相互搀扶，勉强过活。
你原本以为这又是一部感人的《隐入尘烟》，但现实并没有那么多浪漫主义。
问厉百程为什么娶石珍珠，他说了这几个字：
“贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食。”
最初娶石珍珠只是为了解决生理需求，六十多岁的他依然会到小旅店找小姐快活。但另一方面，厉百程确实给了石珍珠一个家，不然被哥嫂虐待的她早死在了猪圈里。
徐童镜头下的游民就是如此，善恶并存，利益为重，义字当先。
他们身上有股原始社会里才有的野蛮血性。
《算命》里出现的一个老鸨完全诠释了游民身上的野蛮血性，她叫唐小雁。
当时她正好在厉百程那里算命，被徐童记录了下来，后来徐童跟拍她，她鲜明的个性造成的强烈视觉和戏剧冲突，让她在《算命》里的镜头占很大一部分。
镜头里的唐小雁是按摩房的老板娘，说白了就是老鸨，她有东北女人的泼辣，能追着流氓打，一言不合就打电话摇人。
这种野蛮劲儿和江湖气徐童身上也有，所以他才能与游民们朋友相称。
他是真正的融入游民群体，以游民的眼光去观察游民，没有偏见，没有怜悯。
《算命》放映后，许多观众要给厉百程一家捐款，徐童就把每笔账记在一张白纸上，再给到厉百程。
唐小雁的按摩房被人举报进了局子，虎落平阳被犬欺，没有一个人愿意帮她，最后是徐童把自己车抵押，凑了7万元把小雁捞了出来。
那时他们才认识两个月。
“从那开始，我就觉得，甭管这人怎么着，就是豁出去我的命，我也一定要帮助他。”唐小雁说。
从那以后，徐童和唐小雁就建立了稳固的友谊，以他们的话来说，就是哥们儿。
而徐童的“游民三部曲”系列第三部，《老唐头》就此诞生，关于唐氏世界的片子也就此开始。
徐童跟着唐小雁回了东北，在她家待了一个冬天，甚至也成为这家中一员。
《老唐头》是拍唐小雁的父亲，《四哥》是拍唐小雁的四哥，《两把铁锹》是拍唐小雁的三哥。
徐童获得了唐小雁一家的信任，甚至老唐头有次跟家人吵架，还对着拿摄像机的徐童说话，让他评评理。
而唐小雁也因为徐童改变了人生，她跟着徐童参加各种电影节，甚至上了《锵锵三人行》。
在那期《锵锵三人行》中，本来主角是徐童，最后片子出来，唐小雁成为主讲人，徐童就静静听着，他让目光聚焦在这个命运多舛的女人身上。
如今的唐小雁成为了徐童的左右手，她拿起摄像机，做起了制片人。
这是徐童与其他纪录片导演的不同之处，他不光是旁观者，他也是参与者，他也是游民，他们像战壕里的战友，互相信任，互相成全，这是游民之间的情义。
2013年拍摄完《四哥》，徐童就决定不再拍这类禁忌题材。
四哥是真正走江湖的人，他是唐小雁的表哥，是一个职业小偷，曾多次入狱。
徐童用黑白影像记录下四哥的“日常江湖”和他回忆的狱中岁月。
《四哥》如果大规模放映可能会让他再次入狱，这类题材让徐童遭受非议的同时，也面对着道德和法律的困境，所以他收手了。
而如今年近六十的徐童，正在把自己十多年前写的小说《珍宝岛》拍成电影，准备上映，仿佛一切回到原点，回到他在北京西郊的出租房里。
如今他的纪录片，在各个网站上，被删除，被上传，再被删除，再被上传，如此循环往复，如野草一般生生不息。
我想这是因为他的纪录片，展现了中国社会B面，这群最底层、最边缘的群体，是真正地在讨论人性的复杂。
他片中的人物狡猾、好色、锱铢必较，睚眦必报，但同时他们又有情有义、肝胆相照、野蛮生长。
在《算命》里，看着风餐露宿的乞丐，徐童用颇具匠气的高姿态，问了一句：
“这些人活着，一点乐趣没有，为了什么呢？”
听到这话的厉百程生气地说：“这话说的，人没乐趣就不活着呀？这话说的，太无情了。”
是的，对于一些人来说，活着就是全部的意义。
徐童改变了一些游民，而游民也改变了徐童。
他曾说是苗苗、厉百程这些人救了他，把他从灰暗和恐惧中拉了出来。
徐童纪录片的意义就是追寻生命的意义、活着的意义。
那生命的意义又是什么呢？
用他本人的一句话来说就是：
“生命的意义就在于和命运抗争的那一口气。”
![[大陆禁片]上海社会档案.1981.On the Society File of Shanghai [烈女/激荡/真情/经典] [完整未删节/Banned] Chi-Eng.sub - 天天要闻](https://i.ytimg.com/vi/V0WIt8lAv0U/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwE9COADEI4CSFryq4qpAy8IARUAAAAAGAElAADIQj0AgKJDeAHwAQH4Ac4FgAKQA4oCDAgAEAEYZSBeKFMwDw==&rs=AOn4CLCBg6NqJralkq7QTCSqZos49Y4BUQ)
