文章来自微信公众号:记忆承载。欢迎关注阅读全文。
那天在大号记忆承载里聊过灌篮高手里面鱼柱的话题,有人问我,怎么想起他?
其实我以前就写过,写过两部电影,一篇影评,今天把故事补完。
《苏丹》是猴神大叔萨尔曼.汗的新作,影片的开头是一个名不见经传的小镇青年苏丹,爱上了一个热爱古典摔跤的女孩。
女孩对他说的话,就像多年前周星驰的《武状元苏乞儿》里如霜对苏察哈尔灿说的那句话:“想娶我?我的夫君要有状元之才..."
苏丹对女孩的回复一如苏灿对如霜的回复:“状元于我如探囊取物...”
接下来苏丹也一如苏灿,主角光环照耀下一路开挂获得了包括奥运会、世锦赛的冠军。
当然,主角总是要经历些磨难的,就如同苏灿被赵无极打伤,苏丹在人生巅峰颓败了。
什么叫主角?
就是总能把不可能变成可能。正如被挑断手脚筋的苏灿一定会得到降龙十八掌一样,40多岁的大叔苏丹又重回赛场,再度斩获事业与爱情。
无独有偶。《黑子的篮球》也是同样的题材。只是主角从一个换成了一群。
来自美国的Jabberwock,球技媲美NBA。以差了一个数量级的比分狠狠地羞辱了日本的球队。
以至于日本的教练以失败了就剖腹为由要求对方再比一次。出动了号称日本高中男篮梦之队的组合,以大量球员进入“领域”(类似燃烧小宇宙)的方式超常发挥以一分之差打败了对手。
按说都是这么励志的影片,我应该写两篇励志的影评。但不知道为什么。一点也没被电影打动。
看着牛逼哄哄的苏丹,我想起我自己的学生生涯。
我的学生生涯名义上持续到硕士毕业。但实际上,在高二下学期就结束了。
苏灿也好,苏丹也罢,他们有两个共同点。
第一个,都姓苏。
我不知道姓苏会不会有智力,武力或者运气加成。但我确实不姓苏.......
第二个,都是主角。
很遗憾,我也不是主角。
我不知道全国状元是不是像苏灿或者苏丹说的那样探囊取物。我没那么疯狂的想法,我从小学起,只是偷偷的觊觎了下省状元的位置。
从小学一年级到高中二年级,有整整十一年。
我并不是一点天赋都没有。如果随意的去随机选择一百个学生,对着完全没有接触过的新知识。理解力、记忆力、反应速度、自律,我应该都是1%。
我也不缺知识源。在没有互联网免费阅读电子版的时代,实际上拼的就是谁能无限地拿到书和资料。无论是上海古籍出版社还是中华书局,无论是什么习题册,还是每个月订阅几十本课外杂志。只要我能看完,做完,书籍、资料是不会短缺的。
我也不缺名师。无论是数学全国第一,外语全省第二,物理化学语文全省前三的特教还是985的各路教授都不乏点对点,一对一亲手教。
但如果1%遇见了1‰,遇见了1‱,乃至遇见了几十万分之一的时候,你猜猜会发生什么?
说两个有趣的小故事。
我在高中的时候,全年级排名大约是第11到15名之间浮动。
我们高中的前十名,通常是高考全省的前50名。而第10名到第20名,通常是全省高考第50名到第200名之间。
讲第十名,我认得她,另一个班的第一,物理竞赛的时候永远被安排跟我同桌。
她从初中起,每天只睡4.5个小时。晚上4个,中午半个。
你有的,她都有。她不缺教育资源,不缺天赋,不缺坚毅的心智。就像两家店在一个街区,你卖5块,人家4块。你卖1块,人家免费。你跟不跟嘛。
战争往上打,并不是苏灿对如霜的爱情神话。而是一个个现实的选项。我可以超过她,但我必须付出代价。
也许是牺牲学习之外某些领域,也许是折寿。
问题是,超过她之后呢?她上面离省状元,还有49个人呢......
有些事情,不是黑子的篮球,你选择放弃生命,就可以搞定的。即使给你找到特效兴奋剂,喝了把毕生的能量都催出来,在瞬间绽放,如同昙花一样。
但你仍然会发现,你的昙花还没开呢,人家如来神掌直接给你一巴掌拍死了。
不信么?
不想去聊那些我熟知的省状元们的故事,勾起让我不舒服的记忆,虽然我还曾和某位同桌甚久。
聊一个数学竞赛领域的省状元。单科状元其实比全科状元要低一个难度等级了。
全国数学联赛是每个省选前三名,去北京参加集训。在这全国的100号人里再选20人,参加国际奥赛培训,最后选6,7人去参赛。
一对一教我数学的师兄就是这最后的6,7人里考分最高的那个,号称数学领域里的全国状元。但今天不聊他。聊和我同级的对手。
我高一的时候,另一个班有个叫CY的人。我问师兄,怎么可以超越CY。他很直白地告诉我,这事情你是做不到的。我说,你比他牛,你帮我打通任督二脉也不行么?他看着我,说,你和他的极限在哪里,我都知道,可他的极限在哪里,你不知道。你去试下他的极限,等你试出来,你自然就明白了。
我不信,CY是住校的。我找了本上海古籍出版社的包含各种奇葩的数学难题的书,在里面选最难,但是我能看得懂解答的题。掩去答案,直接拿题给同班也住校的同学,转交给CY做。
每次,都是第二天一早,我同学准时拿给我CY的解答,我越出越难,他永远都是第二天给我答案。哪怕超出了初等数学的范畴,哪怕我已经看不懂解答了。
CY是不可能买得起书的,所以这题一定是他自己做出来的。他生在一个很偏僻,我叫不出也记不住的地方。他的家庭无法提供学费。实际上,他是被特招的,因为数学有天分。不仅免了学费免了生活费。甚至学校为了鼓励他读书,每月还给他的家庭提供资金倒贴,以换取他来上学。
这种事持续了一个月,直到我失去耐心。我找了一道全书里直接用等级给我标明最难,而我也压根看不懂解答的题目拿去给他做。第二天,CY终于没有音信了。我很高兴地问同学,CY没做出来么?
他笑了。告诉我,是的。也不知道你给了他一道什么怪题,他看了好几个小时之后,就被送去挂盐水了。
外行人听起来这可能是个笑话。但实际上这不是笑话。
CY并不是体弱多病之人,他健壮得很,从来就没听他生病过。其实我们都可以试试。给自己一个非常难的只需要动脑的问题。在半日之内把自己逼生病。听起来容易,实际上是很难的。
人的大脑都是有极限的。你实在想不出,就昏昏沉沉睡过去了。这就像一辆车,240?250?你不可能无限加速,哪怕是电子控制。
可他的脑子在急速思考的时候,可以把自己在一晚上就送进医院。这说明一件事,如果把脑子比作汽车。他这辆汽车,可以加速到超音速......
所有的考试,都是限定时间的。如果他大脑加速能力这么强,那么在限定时间的考试里,我就没可能赢他。这就是我的师兄告诉我,CY是你无法打败的。这不是你的错。就像一辆最高限速240的车子没法在直道上打败一辆最高限速在1240的车子。
我和CY在这个点上的差距,在我们都还是一颗精子的时代就已经决定了......
CY后来如大家预料的,在高一的时候,数学联赛就考入全省前三,另两位都是高三的学生。我也如自己预料的,在复赛就被刷掉了......
所以我的学生生涯,实际上在高二就结束了。高三我看了一年的红楼梦。因为我很清楚,我选择不要命,也只能在全省前100里垫底,我选择看一年的红楼梦,也不过是在一二百名之间。
最初的目标是省状元,但最后在距离冲刺状元的种子选手还有上百名的位置,一切就已经戛然而止......
这故事好笑么?不好笑。
咸鱼为什么总是会翻身呢?
因为这条咸鱼的名字叫主角......
苏丹可以从一个街头混混,集中突击两天,就拿走奥运会金牌。
那不是爱情的力量。
那是编剧的力量.......
我集中了所有成为运动员的必要条件,调用了足够培养冠军的培训资源,花光了十几年的最高时限,却始终没能进入赛场,甚至,未能出线.......
那不全是因为我水平比国足还烂,
我只是,
还缺一个编剧......
想起很多年前看的动画片《灌篮高手》,我觉得它比《黑子的篮球》更好看。
动画片101集在湘北出赛的位置截止了。充分地保留了主角的光环。
可是原作里的湘北在全国大赛的第三轮就被淘汰了......
虽然他们一直喊着“全国制霸”.......
梦想是一定要有的,万一实现了呢?
这句话其实是在告诉你:
万分之九千九百九十九,它都不会实现......
所谓的“天才球员”流川枫其实只是个一言不合就打的头破血流的自闭少年;
所谓的“不世出的天才”樱木花道其实只是个单细胞的暴力男生;
而上一届的“天才球员”三井寿只是个受了点挫折就自暴自弃的小混混;
就算有赤木刚宪这个优等生的班长,难道你训练俩月就能超过人家十几年如一日的努力么?
我们认为湘北是全明星,只因为他们是主角,我们所看到的篇幅,他们的故事占据了绝大多数,所以我们势必会觉得他们比其他的球员更“优秀”。
多年之后,
赤木刚宪也许在某个写字楼的格子间里忙碌着......
樱木花道也许成了某位健身教练......
流川枫也许在送快递.....
而鱼柱呢?也许卖鱼丸去了.....
有人问井上雄彦,为什么不让湘北实现全国争霸的梦想?井上雄彦回答:
如果他们赢到最后,那是个童话。
只有他们失败了,才叫真正的励志。
有人问如果奋斗一生,也到不了别人的起点,终将过着平凡的生活,那奋斗的意义是什么?
其实所有的努力,赢得的不是比赛,而是尊重.......
文章来自微信公众号:记忆承载。欢迎关注阅读全文。