那个流金曳地、声色犬马的时代，
终究是回不去了。
1
“你会粤语吗？”
“不会。”
“那你会唱《海阔天空》吗？”
“会。”
是的。
之于大众，即使不懂粤语，也会哼上几句蹩脚的歌词。
足以见得，Beyond对我们的影响，有多深远。
1993年6月30日。
黄家驹意外离世。
一颗星星，就此陨落。
一晃眼，29年过去了。
他的身影，依旧刻在几代人的记忆深处，从未被忘却。
前不久，港乐综艺《声生不息》开播。
第一期，全场大合唱《海阔天空》。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”
歌到高潮处。
舞台大屏上，突然出现黄家驹的生前影像。
画面中的他。
身穿蓝色西装。
眼底闪出纯粹热切的光。
他的原声一出，全场瞬间泪奔。
声音之熟悉。
模样之清晰。
彷佛时光倒带，让人心湖激荡，翻涌不止。
那一刻，他仿佛还在。
那个港乐盛行、“神仙打架”的黄金时代，也仿佛就发生在昨日。
2
上世纪六七十年代。
粤语歌曲并未成势。
西风摇滚乐盛极一时、备受追捧。满大街流行的歌，几乎来自于披头士和猫王。
粤语歌，则是“土”和“俗”的代名词。
备受鄙视。
难登台面。
关键时刻，港乐时代的开拓者出现了。
他以一己之力，成功扭转了当时的局势。
他叫许冠杰。
起初，他也听西方音乐。
打心底觉得那种音乐很酷，很起范儿。
中学时代，还专门组了个乐队。
跟着约翰列侬蓄长发。
照着猫王穿喇叭裤。
时间久了，他觉得舶来品没多大意思，索性开始整“新活”。
他大胆结合传统粤曲与西方音乐。
在编曲打造上，贴近西方。
在歌词撰写上，用俚语、俗语，最大化接地气。
两种元素糅合嫁接，极易引起共鸣。
但，能引起共鸣。
不够。
若想大红，怎么办？
答案是：与港片“捆绑”，做OST类型的音乐。
那时，他的哥哥许冠文，正筹备新电影《鬼马双星》。
他也出了份力，演唱电影主题曲《铁塔凌云》。
电影背靠嘉禾，票房自然不俗。
果然，一经上映，票房就高达625万，成功刷新香港电影纪录。
他演唱的主题曲《铁塔凌云》，也随之大火。
那是1974年。
他成功打破了“港乐即低俗”这一偏见。
同时，坐稳称号“开山鼻祖”、“一代歌神”。
此后，他接连带来诸多新作。
《沧海一声笑》
《浪子心声》
《天才白痴梦》
......
整个七十年代，他独领风骚，撑起香港乐坛的半壁江山。
张学友视他为偶像。
称在他面前，没有人敢称巨星。
林子祥表示，是许冠杰点拨了他。
当年自己在国外读书时，一直用英语唱歌，从来不知用粤语唱歌是什么样。直到许冠杰引吭一歌。
黄家驹也多次改编他的歌，表示致敬。
谭咏麟更是宣称，想变成女人追随他。
这些追随者，基本都是后来居上。在他之后，叱咤乐坛，红极一时。
谭咏麟，就是最具代表性的一个。
3
那时，谭咏麟在温拿乐队里担任主唱。
人气颇高，拥趸众多。
可惜，好景不长。
1978年。
乐队宣布解散，成员各自单飞。
谭咏麟揣着音乐梦，踽踽独行。
终于，在进入80年代后。
他凭借专辑《爱的根源》和《雾之恋》，问鼎歌坛巅峰。
不过，他的火，与许冠杰的火不同。
80年代的乐坛，不同于70年代。
并非一人制霸。
而是群雄并起。
那个全盛时期，堪称黄金时代。
巨星云集，高手如林。
其中，“三王一后”谭咏麟、张国荣、陈百强和梅艳芳最受大众欢迎。
不过在“三王一后”中。
最让人记忆深刻的，当属长达五年的“谭张之争”。
1980年。
谭咏麟已在香港乐坛，混得风生水起。
彼时的张国荣，还在酒吧卖唱。
籍籍无名。
郁郁不得志。
但这一切，在四年后彻底发生巨变。
1984年。
歌曲《Monica》横空出世。
一曲震香江。
张国荣迅速走红。
红到什么程度呢？
剪一个“国荣偏分”，要50元。
买一盘“国荣牌”的水货录音带，要30元。
而当时广州市民的月平均工资，不到100元。
火爆程度，可想而知。
此后不到一年，张国荣的人气，开始比肩谭咏麟。
歌曲成就，也后来居上，几乎与谭咏麟平起平坐。
既生亮，何生瑜。
媒体找准这一话题点，暗中煽风点火、挑拨离间，将两者进行比较。
舆论引导下，双方歌迷交恶。
1987年。
香港86年香港劲歌金曲奖开幕。
当时的金曲金奖获得者，是张国荣。
听此消息，谭咏麟的歌迷瞋目切齿、头发直竖。
“造马（作弊）！张国荣造马！”
另一边，张国荣的歌迷也横眉怒怼。
现场混乱一片。
甚至发生斗殴、流血事件。
从此后，两家歌迷愈发针锋相对。
站张国荣的，造谣谭咏麟是“造马高手”，所有奖项，都是买来的。
站谭咏麟的，给张国荣寄冥币，刮他的爱车。
谭咏麟几近崩溃。
为了远离是非之地，他于1988年，宣布退出所有竞争性奖项的争夺。
得知此消息后。
护主心切的歌迷，把矛头直指张国荣。
言语辱骂他。
赤口攻击他。
张国荣进退两难，苦不堪言。
万千无奈之下，只好宣布封麦，远走他乡。
到这里，长达5年之久的“谭张之争”宣告结束。
两人远离歌坛的背影，留给大众一声叹息。
4
然而，在狼烟四起的“谭张争霸”五年间。
也有一支乐队，在地下蛰伏已久。
这支乐队，叫Beyond。
于1983年组建。
乐队名，意为“超越”。
名虽叫“超越”，现实却与之相反。
很长一段时间内，Beyond都在原地打转，未掀起半点水花。
原因很简单。
他们蛰伏时，以“谭张梅陈”为首的音乐，代表着主流审美。
而他们玩的风格，是后朋、重金属，甚至是大卫鲍伊式的华丽摇滚。
这悖离于整个时代浪潮，显然不讨喜。
最终的结果，是大量沉没成本投进，却颗粒无收。
经纪人看不下去了。
“若销量再上不去，就不能再发唱片了。”
无奈之下，他们妥协。
转变风格。
接受“商业化”包装。
果然，新专辑《秘密警察》推出后，乐队名声大噪。单曲《大地》、《喜欢你》走红全港。
那是1988年。谭咏麟宣布退出的一年。
随着《真的爱你》《光辉岁月》《海阔天空》等经典曲目诞生，Beyond开始享誉中外，将演唱会开到了马来西亚。
1993年。
乐队成立十周年。
黄家驹在马来西亚的演唱会上，向歌迷承诺：
“我们会开个更大、更精彩的演唱会，1994年后见！”
造化弄人。
那场1994年的演唱会，始终没等来。等来的，是他去世的消息。
我们一遍遍悲痛，又一遍遍自我安慰：
上帝只是想听歌，所以把他带走了。
谁知，不到四个月。
香港乐坛，再迎噩耗——
曾唱红《偏偏喜欢你》《一生何求》的“悲情才子”陈百强，自杀去世了。
他死后，与黄家驹葬在同一个墓地——香港将军澳华人永远坟场。
自此，“三王一后”再难聚首。
谭咏麟退出。
张国荣远走。
陈百强去世。
昔日的“谭张梅陈”，只剩梅艳芳一人。
再到后来。
梅艳芳也宣布暂告舞台。
全盛时期的80年代，终于落下帷幕。
5
乐坛出现真空期不久后，“四大天王”诞生。
他们成功揽下接力棒。
寂寥的乐坛，被注入活力，再次热闹非凡。
那是90年代中期。
街头巷陌，到处都在播放张学友的《吻别》。
黎明的《今夜你会不会来》。
郭富城的《爱你》。
刘德华《忘情水》。
四大天王每出一张专辑，就风行两岸三江。
火势之凶猛，甚至蔓延到了东南亚。
因此，有人这样评论他们：
分则各自为王，合则天下无双。
这种发展态势，在前期看不出什么弊处。
发展到后期，便会逐渐步入“谭张争霸”的后尘。
1994年。
天王四人，同时入选十大中文金曲最佳男歌手。
结果还未公布，全场就一片混乱。
每个粉丝，都在为各自的偶像疯狂打call。
结果公布。
得主——张学友。
现场嘘声四起。
他走上台，坦诚发言。大致意思是，不希望在他们四人中，再现“谭陈悲剧”。
后来，四大天王同台聚首，已是少数。
刘德华和郭富城，将重心转至影视。
黎明投身幕后，涉足商界。
张学友隐退，极少出歌。
属于“四大天王”的时代，在90年代末，画上句点。
他们再一次合体，已是9年后。
那天，是2003年4月4日。
第22届香港电影金像奖举行。
“四大天王”站在台上，唱了一首歌———
《当年情》。
献给“逝者”张国荣。
6
是的，张国荣去世了。
就在他们演唱的前三天。
那天是愚人节。
他跟所有人都开了一个玩笑。
从酒店的24楼，一跃而下。
以这样的方式，向世界挥手告别。
像是约定好一样。
同年十月，梅艳芳也离开了。
走之前，她知道自己身患重疾，时日无多。所以，她穿着婚纱，拼命连开了8场演唱会。
最后一场演出上，她说：
“人生便是这样，有些时候你预料的东西，你以为拥有的东西，偏偏没有拥有。什么也没有，扑来扑去也是空。
最后一首《夕阳之歌》，我想对大家说，夕阳很美丽，只是近黄昏。”
是啊，夕阳无限好，只是近黄昏......
世事无常，她和他，终究还是离开了。
《胭脂扣》已成绝唱。
香港乐坛，也逼近“黄昏”，日渐式微。
7
港乐，具体是何时走的下坡路呢？
黄霑明确地划出了时间点：1997。
亚洲金融危机爆发，娱乐业大受冲击。
与此同时，盗版唱片在市面上大肆流行，严重挤占了正版唱片的生存空间。
长期下来，港乐唱片的销量，自然断崖式下跌。
张学友多年不出唱片。
谭咏麟寂寂无闻。
难有汤喝的香港音乐人，只能北上，另觅出路。
但南下也好，北上也罢，属于他们的荣光，终归是过去了。
黎明再无佳作。
郭富城出现时，总与妻子方媛一起，出现在八卦档。
2018年。
“第五天王”李克勤，登上《吐槽大会》。
让人颇感意外的是，出道几十年的他，竟给出道几年的杨超越作配。
想当年，他因一首《红日》火遍大江南北。
名气虽不及“四大天王”，却也是个实打实的大咖。
再回望当下，实在令人唏嘘。
盛势已过，空留心酸。
属于港乐的“黄金时代”，真的一去不复返了。
对此，有人唱衰。
“港乐已死。”
这种说法，我并不同意。
的确，港乐的盛况，再难重现了。
新世纪后，既使有很多后起之秀，主动接管港乐大旗的权仗，也是处处受限，力不从心。
但仅凭这样，就要给港乐判死刑吗？
不尽然。
我们依旧有港乐，只是没那么瞩目了。
而以往的港乐，也将永久存留在所有人的记忆里。无论多少年，它们依旧耐得住咀嚼，经得起淘滤。
当旋律响起。
无论在哪，无论70后、80后、90后，甚至是00后，都会驻足留步。
即使你我不相识，即使你我不会粤语。我们依旧搭着肩，齐声合唱。
那一刻，情怀超越了音乐本身。
那一刻，我们知道——
紫荆花永开，香江永奔流。
来日纵使千千阙歌，港乐不死。
