既然有粉丝应援 能疯一次也好

◎董铭

第一眼看到《天才不能承受之重》的海报，很容易联想到前几日杨紫琼主演的那部《瞬息全宇宙》，两者不仅设计风格“雷同”，就连解构“虚拟”身份的立意和情感上的原始诉求，也多有相似之处，甚至套用后者的谐音梗片名，将该片戏称为“爹的多重宇宙”，似乎也颇为贴切。

从曾经的奥斯卡影帝、好莱坞一线巨星，到如今大家眼中的“烂片之王”，凯奇的人生画出了一条灿烂的曲线，而且由于他性格上的“不靠谱”，谁也不知道这条曲线会不会有“触底反弹”的那一天。《天才不能承受之重》的剧本，讲述的正是一个过气的好莱坞影星，因某土豪出巨资参加“堂会”的经历，这种在娱乐圈见多不怪的人情交易，却因为凯奇的“真身出演”，多了份纪实性的分析价值。

有趣的是，在这部影片中与凯奇搭对手戏的，是如今在好莱坞最炙手可热的男星之一，凭借《权力的游戏》《毒枭》和《曼达洛人》走红的佩德罗·帕斯卡。比凯奇年纪小一圈的帕斯卡，还真的可以算是“看凯奇叔叔电影长大”的粉丝。他在片中大部分时间的所作所为，压根不像杀伐决断的加泰罗尼亚大佬，更像是个智商滑坡的原生影迷。他那份独特的“心水片单TOP3”，把《变脸》《卡里加里博士的小屋》同《帕丁顿熊2》相提并论，也算是用最坦诚的一面，换来了一个最纯粹的凯奇。而粉丝与偶像之间的敞开心扉，也是影片最为微妙的挖掘。

正如凯奇的从影作品中，大部分都是商业类型片，这部《天才不能承受之重》也被编织在一个俗套的“卧底特工大破黑帮”的故事框架中，结构上生硬粗暴，反转牵强滑稽，即便算是主创有意为之的“反类型”，节奏上也无法让人愉悦。可当片中那些笨拙的动作戏，是出自“演员凯奇”，而非“角色凯奇”之手，则让人多了一份感触，尤其是看到他会因为一句“Action”瞬间清醒，这种源自片场的“笑果”，其实是对电影表演者的集体致敬。

比“特工类型片”更为俗到滥的，则是好莱坞亘古不变的情感主题：家庭的回归和两代人的和解，早在片头的《空中监狱》片段中就已点题。如果说《瞬息全宇宙》是亚裔移民家庭因为文化和语言造成的母女隔阂，那《天才不能承受之重》就是好莱坞名人在公众形象和私人身份之间的巨大落差，特别是凯奇这样在财务和名誉上起伏较大的明星，他与女儿的和解还要放弃更多的尊严和自负。当然，就像动作戏的荒唐不可信，影片的情感戏也是虚虚实实的——“真正的”凯奇没有女儿（只有两个儿子），五次婚姻中的三位妻子都是亚裔，其结婚、离婚和择偶标准外人完全看不懂，倒是有一任妻子的职业同电影中一样，是一名化妆师。

说起来，比起布鲁斯·威利斯退休前拍得一水儿烂片，凯奇这些年还时不时会产出一两部令人眼前一亮的作品，除了这部《天才不能承受之重》，去年的《猪》、2018年的《曼蒂》都是带有Cult气质的独立作品。而就像威利斯患上了“失语症”，广接烂片是为了给老婆孩子攒些赡养费，凯奇也有自己的苦衷：因为大肆挥霍和投资失败，这位曾身价过亿的好莱坞巨星破产了，他接那些不着四六的烂片也是为了填补财务漏洞。

坊间一直在流传着凯奇糟糕的财务理念和奇葩的收藏口味，譬如花30万美元买一个恐龙头骨（还是赃物），345万买一栋臭名昭著的鬼屋……如今这些可笑的藏品和不动产都被拍卖，凯奇自己似乎也有所醒悟，在《天才不能承受之重》就有一幕自我调侃：当他见到哈维的收藏密室时大为感动，其中一座耍双枪的雕塑，显然是来自凯奇巅峰时的代表作《变脸》。“你花多少钱买了个这么丑的雕塑？”虽然嘴上不屑，但凯奇还是准备用三倍的价钱买下，却遭到了哈维的拒绝：“对不起，凯奇先生，这是非卖品！”

这是整部影片最令人感动，乃至于泪光盈盈的一幕，同时也传递了两个层面的理解：好莱坞的大明星们都是可以通过商业产品来铭刻的，哈维倾心打造的“英灵殿”里，大多是购买、拍卖所得的海报、道具和衍生品，借以表达他对凯奇的痴迷，这也是如今全世界粉丝对于偶像的主要“应援”方式；但同时，对于哈维这样的狂热粉来说，偶像真人即便就在眼前，也不等同于他“内心的偶像”。也就是，说他有强烈的“造神”意愿，甚至有将不完美的明星改造成完美的“银幕之神”的冲动和决心，所以他想写剧本让凯奇来出演，让凯奇走出低谷，所以当面拒绝偶像的要求就不奇怪了。

至于凯奇本人，花2万美元从粉丝手上买个自己的“丑雕塑”，可以说是“无脑收藏”的老毛病又犯了，但更多的还是在缅怀自己的高光时刻：《勇闯夺命岛》里的毒珠、《空中监狱》里的兔玩具、《变脸》里特别定制的黄金版“春田双枪”的背后，是“我当年可真红过”！

那真是凯奇红透半边天的时代，作为大导演科波拉“隐姓埋名”的侄子，他的演艺生涯随着1995年的《离开拉斯维加斯》登上巅峰，在奥斯卡小金人的助力下，凯奇成为一众票房大片的“颜值”担纲。这个高峰期长达十年，直到新千年后的《改编剧本》《战争之王》和《国家宝藏》系列时，凯奇的银幕号召力也还在，放在整个好莱坞也算是不错的，赞一句“天才”都不为过。

但随后，无论是接片的眼光、演技、票房，还是个人生活方面，凯奇一路下跌，大量烂片耗尽了影迷们的期待，也打消了导演和制片人们的意向。正如大卫·格林在《天才不能承受之重》中面对他时的尴尬：“尼克你很好，以前的作品也棒，但是很遗憾，这次我不能用你。”

这也就是为什么影片中会存在“两个凯奇”，他们代表着过去和现在、虚构与真实，以及外人眼中和自我反省的割裂，就像多重宇宙的存在，既无法相互吞噬，又容易造成混沌。遗憾的是，影片中这种交锋还是有些流于表面，虽然对白和做派有着标志性的“凯奇式疯范儿”，但冲突还不够犀利，甚至有些语焉不详。

至于影片下半程解救“女儿”的动作戏，则显得过于胡闹和仓促，导演也有点力不从心的敷衍感，没能把对“明星的实质”一挖到底，反倒不如像《曼蒂》那样大洒血包来得过瘾些。或许，对于还不到60岁的凯奇来说，现在就给自己盖棺定论为时尚早，这部《天才不能承受之重》不过是一次粉丝送上门的玩票机会，能疯一次，皮一把，真一点，就挺好！