小李飞刀，例无虚发。
李寻欢总是喝酒，总是咳嗽，总是有一个一个的陷阱等着他。
但他总是一刀致人命，拯救自己，也拯救他人。
而小李飞刀，武器榜上不过排名第三而已。
阿飞的剑很快，很快。电光火石间，不过眼前一花，人已没了。
不知道阿飞的剑，对上小李飞刀，谁更厉害？
当然，他们是朋友，朋友不相杀。
可是，百晓生编排的武器谱上，排名第一的天机棒，败给了第二的子母龙凤环，而子母龙凤环，又败给了第三的小李飞刀，为什么？
决战江湖，从来是武功高低决定胜负，为什么在古龙的笔下，普世认同的真理，却站不住脚？
一、古龙的武侠，是人性的江湖
武侠，当然要过招拆招，没有你来我往的对决，怎么能叫武侠小说呢？无论是金庸还是梁羽生，都曾对招式作过精细的描写，就连古龙，早期也曾这样模仿过。
但他发现，他并不能借此脱颖而出。
他更擅长，将那些招式，作虚化的描写，一个快字，已经概括了一切， 无招胜有招。
《多情剑客无情剑》中，李寻欢与郭嵩阳，郭嵩阳与上官金虹，李寻欢与上官金虹，他们的决斗，原本可以作长篇描述，但古龙没有，他只描写那种紧张，有时是外在，有时是人物心理，李与上官的决斗，甚至只作暗场处理，他们关在屋内，通过外面人物和环境的渲染，来表现那种惊心动魄，效果似乎更惊人。
与此亲密共生的，是古龙对人性的剖析。
传统武侠小说中，快意恩仇往往是一个普遍的观念，武功高强、代表着正义的一方，可以站在道德的高度，宣判别人的罪，甚至可以对此作出惩罚。《水浒传》中，武松为了报仇，血溅鸳鸯楼，杀了张督监一家，包括无辜的下人，似乎自己正义在手，就能消灭一切。
古龙的小说，从来不捍卫这一传统，他并不反对杀掉恶人，但他反对睚眦必报，在他的笔下，很多主角一生旨在救人，不到万不得已，很少杀人，李寻欢就是这样，哪怕龙啸云多次陷害他，让他吃尽了亏，受尽了磨难，他也对他毫无恨意，无意报复他，最后感化了他，他为救李寻欢，死在金钱帮。李坏也是那样，被世人冤枉，甚至唾弃，他从来也没有想过，要将那些人都杀了。他们更多的，是在气势上和心理上打败对手。
于是，在古龙的小说里，很少有那种你来我往，你一剑我一刀的搏击场面，他更爱的是写人，突出他们的心理，写他们的爱、恨、痛苦、恐惧，一句话概括，就是写人性，或者人心。
而且，他崇尚的，从来不是精忠报国的大义，而是遵从本心，做自己，放下自己，超越自己。
正因为如此，他笔下的江湖，不一定是第一能胜第二，第二能赢第三，往往是谁能放下，谁能超越，谁就赢在最后。
胜负的关键，是人心，不是武功。
二、第一输给第二，是斗志的消弥
在《多情剑客无情剑》里，天机老人通晓世间事，帮了李寻欢很多忙，他的孙女孙小红，爱上了李寻欢。
他是一个睿智的老人，可我们很少见他动用武功，他唯一主动挑战的一次，是孙女求他帮李寻欢。
百晓生将他排在第一位，江湖上也没有异议，说明曾经的他，确实创下过辉煌，无敌过江湖。在字里行间，我们还能拼出一些信息：天机老人身后，是庞大的武林世家，拥有巨大和健全的情报网络，作为当家人，他对江湖上的事无所不知，无所不晓，看上去高深莫测，非常强大。
就连他的孙女小红，也是这么认为的，在她心目中，世上若有一个人能制住上官金虹，那非她爷爷莫属。
所以，她求爷爷对付上官金虹，虽然天机老人自己，并不想去。
曾经的无敌高手，如今的爷爷，他已达到了人生的巅峰，一路走来，他看透了名利，看破了纷争，接下来他追求的，当然不再是这一切，而是天伦之乐，是生活的平静。
他的心已经变了。
尤其是眼前的小孙女，她揪他的胡子，扯他的头发，都是他莫大的快乐，这快乐，他难以舍弃。
更何况，当人到了第一的位置上，他反而会害怕，害怕别人的超越，害怕自己的退步，正像李寻欢说的：
“一个人的武功若是到了巅峰，心里就会产生一种恐惧，生怕别人会赶上他，生怕自己会退步，到了这种时候，他往往会想法子逃避，什么事都不敢去做。”
“愈不去做，就渐渐会变得真的不能做了，有些人就会忽然归隐，有些人甚至会变得自暴自弃，甚至一死了之……自古以来，这样的例子已有很多，除非他真的能超然物外，做到‘太上忘情’的地步，对世上所有的一切事都不再关心。”
然而，天机老人不能忘情。
他压根不想自己的人生，再起争夺，但为了孙女，他去了，这时候去的，不是天机棒的主人，而是一个慈爱的爷爷。
他武功确实在上官金虹之上，他也曾在凉亭，以三根手指和一口烟，惊走了上官，但那，不过是假象而已，他们并没有真正交手，那时上官，要对付的人也不是他。
这次不一样，天机老人主动挑战，上官当然要全力以赴，当他出手的时候，他就感觉到了，眼前的这个老人，压根没有斗志，他精力不集中，他意志薄弱，要击败他，甚至杀他，都太容易了。
而上官金虹刚好相反，此时他正是斗志昂扬，打败了天机，他就是理所当然的第一。为了保命，为了名誉，他战胜的欲望更强烈。
天机老人输的，不是武功，是他的心。
三、第二输给第三，是信心的膨胀
排名第二的上官金虹，挑战第三的李寻欢的时候，他已经打败了第一的天机老人，他还拥有江湖上最大的帮派，金钱帮，世界，仿佛已握在他手中。
此前，他还以林诗音设局，扰乱了李寻欢的心智，让他在短时间内，长距离奔波，也消耗了他的体力。
密室内，还有武功、作风酷似他的荆无命。
他自信满满。
古龙没有去写这场较量是如何进行的，只有密室外孙小红、阿飞的相守，以及随着时间消逝，越来越浓的焦虑，他们甚至做好了准备，只要李寻欢出事，他们就要击杀上官金虹，哪怕死在他手上。
门开了，出来的是李寻欢，他俩又惊又喜，喜的是他们的朋友还活着，惊的是，大家都以为的胜利者失败了。
李寻欢自己也很意外，对他来说，这明明是一场没有胜算的较量，他只是尽力应战，却没有必胜的把握，就像他自己说的：
“他有很多机会能杀我，他甚至可以令我根本无法还手，可是他却故意将机会错过了。”
决战中的人，一次次将赢的机会放过了，他是傻子吗？
“因为他心里始终想赌一赌。”
“赌他自己是不是能躲得过我的出手一刀。”
是了，一个自信的人，一个以为控制了全局的人，一个刚刚成为武林第一的人，有什么理由畏惧小李飞刀呢？充其量，那只是个神话，他若能打破这个神话，那他的武林第一，就更有含金量了，所以，他放过了一次次机会，也许，他是想压住李寻欢，让他根本没有出刀的机会，也许，他希望他出刀，但深信自己一定躲得过。他就是一个嗜赌的人，拿自己的命赌，但他没想到，他赌输了。
“他当然不信小李飞刀，例不虚发这句话。”（孙小红）
“他不信——任何人他都不信，这世上根本没有一件让他相信的事。”（李寻欢）
过于相信自己，永远不相信别人，这正是上官金虹失败的原因。
最后的时候，上官脸上充满了惊惧、怀疑、不信，和那些他曾经鄙视过的人一样。
死亡面前，众生平等。第一也好，帮主也好。
权欲和霸念，送掉了他的性命。
李寻欢知道自己赢的机率很小，反而放下了，不再为任何事操心，也不再烦恼。
一个心无杂念的人，恰恰能集中起精神，在非常艰难的情况下，发出了手中的刀。
欲望敌不过放下。
罪恶敌不过宽容。
“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉，万里飘雪……人生本就充满了矛盾，任何人都无可奈何。”
在古龙的笔下，江湖就是这样矛盾，你若看不透，放不下，纠结着，你就赢不了。
再强的武功也无济于事。
最强的武功，在人心里。
(图片来源于网络，侵删)
