凌晨四点的闹钟准时响起，林淑芳摸索着按下开关，老式台灯发出昏黄的光。她揉了揉酸涩的眼睛，摸黑穿上那件洗得发白的围裙，围裙上还沾着昨天炸油条的油渍。客厅墙上的电子钟显示室外温度只有 5 度，她缩了缩脖子，轻手轻脚推开儿子房间的门。周明远裹着被子睡得正香，电脑桌上散落着没吃完的外卖盒，手机屏幕还亮着游戏界面。
“明远，妈妈出门了。” 她轻声说，明知儿子听不见。自从周明远大学毕业后找到工作，就再也没早起过。
寒风像刀子一样刮在脸上，林淑芳推着早餐车走过空荡荡的街道。路边的梧桐树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠在风中摇晃。二十年前，丈夫因车祸去世时，儿子才五岁。那时她连葬礼的钱都凑不齐，最后咬着牙抵押了老家的房子，又找亲戚借了一圈，才把丈夫体面地送走。从那以后，她就靠着这辆早餐车，供儿子读书，还贷款。
摆摊的地方是个老小区门口，她在这里经营了整整二十年。老主顾们都认得她，每天清晨，总能听见此起彼伏的招呼声：“林姐，老样子！”“芳姨，多加个蛋！” 她笑着应和，手上不停，打豆浆、包包子、炸油条，动作行云流水。
七点，早餐摊迎来了第一个高峰。林淑芳的额头沁出细密的汗珠，蒸腾的热气模糊了眼镜。“芳姨，两份豆浆，四个肉包。” 一个穿校服的女孩递过钱。林淑芳接过钱，多塞了一个茶叶蛋：“快考试了吧？多吃点，别饿着。” 女孩甜甜地道谢，让她想起儿子小时候，也是这样背着书包，蹦蹦跳跳地来摊位找她。
手机在围裙口袋里震动起来。林淑芳腾不出手，只能用肩膀夹住手机：“喂？”“妈，晓雯家说彩礼得再加三万，不然婚期就得往后推。” 周明远的声音混着地铁报站声，显得格外刺耳。
林淑芳的手一抖，滚烫的豆浆溅在手腕上，疼得她倒抽一口冷气。十八万彩礼已经掏空了她所有积蓄，这些钱是她每天起早贪黑，一块钱一块钱攒下来的。她去银行取最后一笔存款时，存折上的数字变成了零，那一刻，她感觉自己像被抽走了脊梁。如今还要加三万？
“明远，妈实在拿不出了，你跟晓雯商量商量……” 她的声音带着哀求。“商量什么？晓雯说了，这是她们家的底线。妈，你不是说只要我结婚，什么都愿意做吗？” 周明远的语气带着不耐烦，不等她回答，电话已经挂断。
林淑芳怔怔地站在原地，周围的喧闹声仿佛突然消失了。她想起上个月去苏晓雯家提亲的场景。苏晓雯的父母坐在真皮沙发上，翘着二郎腿，语气傲慢：“我们晓雯可是独生女，从小到大没吃过苦。彩礼十八万，一分不能少。还有，婚礼必须在五星级酒店办，婚纱照要去三亚拍。”
当时周明远坐在她身边，低着头一言不发。林淑芳看着儿子的侧脸，想起他小时候发高烧，她背着他走了三公里去医院，深一脚浅一脚踩在雪地上。那时的他趴在她背上，小声说：“妈，等我长大了，一定让你过上好日子。”
“大姐，来份煎饼果子！” 顾客的催促声把她拉回现实。林淑芳强打起精神，开始摊煎饼。铁鏊子上腾起油烟，呛得她直咳嗽。泪水在眼眶里打转，她拼命眨眼，不想让顾客看见。
中午收摊时，林淑芳算了算账，今天赚了不到三百块。她骑着电动车去菜市场买菜，路过金店时，忍不住停下脚步。橱窗里，一对金镯子在灯光下闪闪发亮，标价三万八。她想起苏晓雯第一次来家里时，盯着她的银镯子说：“阿姨，现在谁还戴银镯子啊？”
回到家，周明远正躺在沙发上打游戏。听见开门声，头也不抬地说：“妈，我晚上不吃饭了，晓雯约我去吃日料。” 林淑芳看着儿子崭新的 AJ 球鞋，想起自己脚上那双穿了三年的布鞋，鞋头都磨破了。
“明远，咱们再跟晓雯家商量商量彩礼的事吧。” 她小心翼翼地说。“有什么好商量的？” 周明远终于抬起头，眼神里满是不耐，“晓雯家条件那么好，我能娶到她是福气。妈，你别拖我后腿行不行？”
林淑芳的心像被人狠狠攥了一把。她走进厨房，打开冰箱，里面只有几根蔫了的青菜和两个鸡蛋。这是她明天早餐的食材。她突然想起，自从周明远工作后，就再也没往家里交过一分钱。他的工资都花在买名牌衣服、换最新款手机上，而她还在为每天的生计奔波。
夜深了，林淑芳躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，照在墙上的全家福上。照片里，五岁的周明远搂着她的脖子，笑得灿烂。那时的她虽然穷，但心里是甜的。现在，她却觉得自己像一台永不停歇的提款机，被儿子一点点掏空。
手机屏幕突然亮起，是周明远发来的消息：“妈，晓雯说如果彩礼加三万，她家就陪嫁一辆车。这可是好事，你赶紧想想办法。” 林淑芳看着手机，泪水无声地滑落，浸湿了枕头。她不知道，自己还能为儿子付出多少。
早春的风裹着寒意钻进袖口，林淑芳蹲在菜市场角落，反复对比着两家摊位的青菜价格。枯黄的菜叶边缘还挂着冰碴，她捏起一把蔫巴巴的芹菜，听见摊主嘟囔：“大姐，都这价了还挑，您儿子结婚收了十八万彩礼，还这么省啊？” 这话像根刺扎进心窝，她强笑着把菜装进塑料袋，指甲深深掐进掌心。
手机在布兜里震动时，她正往保温桶里倒熬了整夜的小米粥。屏幕上 “明远” 两个字刺得眼睛生疼，上次通话后儿子已经半个月没联系她了。“妈，晓雯怀孕了。” 听筒里传来窸窸窣窣的游戏音效，“她现在吐得厉害，医生说得好好养着。”
林淑芳手里的勺子当啷掉进桶里，溅起的热粥烫到手腕，她却顾不上疼：“真的？太好了！妈这就收拾客房，明天去买婴儿床……”“等等！” 周明远提高了音量，“晓雯说想去月子中心，要三万块。你也知道晓雯身子弱，家里哪能照顾好？”
保温桶里的热气模糊了她的眼镜，二十年前难产的记忆突然翻涌上来。阵痛整整持续了十四个小时，她攥着医院斑驳的床单，指甲缝里嵌满血痕，最后是咬着牙自己从产床上挪到推车上。那时丈夫刚去世，她连请护工的钱都没有，只能强撑着照顾自己和孩子。
“三万？那够我卖半年包子了！” 林淑芳的声音不受控地拔高，“家里有我在，还能亏待了晓雯和孩子？妈当年……”“妈，现在谁家生孩子不去月子中心？” 周明远打断她，“你别这么老土行不行？而且孩子出生后奶粉、尿布都要钱，你总不能看着你孙子吃苦吧？”
菜市场的喧闹声突然变得遥远，林淑芳感觉喉咙像被塞进一团棉絮。她想起上个月去苏晓雯家送炖汤，雕花水晶吊灯下，亲家母戴着翡翠镯子，慢条斯理地说：“现在年轻人讲究科学育儿，老年人的土办法可不行。” 当时晓雯正捧着进口水果拼盘，连眼皮都没抬。
“明远，你做上门女婿算了！” 滚烫的泪水砸在围裙上，二十年来，她每天只睡四个小时，冬天冻裂的手指缠着创可贴包包子，夏天中暑晕倒在摊位上，醒来第一件事是检查锅里的油条有没有糊。如今儿子成家了，却像个永远填不满的黑洞。
电话那头陷入死寂，林淑芳跌坐在塑料凳上。保温桶的热气渐渐消散，倒映出她花白的头发和眼角纵横的皱纹。旁边卖鱼的大姐探过头：“咋了？脸色这么差？” 她勉强扯出个笑，摸出手机里孙子的 B 超照片：“孩子在肚子里像个小豆子呢。”
暮色渐浓时，林淑芳推着空车往家走。经过新开的母婴店，橱窗里陈列着三千多块的婴儿车，粉色的婴儿床缀满蕾丝，标价八千八。她隔着玻璃数了数，自己三个月的收入才够买那张床。忽然有人从身后拍她肩膀，是小区的王阿姨，怀里抱着刚满月的孙子。
“林姐，听说你家晓雯怀孕了？” 王阿姨凑近压低声音，“我跟你说，别听那些月子中心瞎忽悠，我闺女就是在家坐月子，我天天炖猪脚汤，现在恢复得可好了……” 林淑芳机械地点头，目光却被婴儿车里的小被子吸引 —— 那是她连夜缝的，边角还绣着歪歪扭扭的 “平安” 二字。
深夜的厨房飘着中药味，林淑芳对着手机反复播放育儿讲座。屏幕蓝光映在她疲惫的脸上，专家说 “科学坐月子需要专业护理”，弹幕里年轻妈妈们讨论着月子中心的套餐。她摸出枕头下的存折，上个月早餐摊收入八千，去掉房租和成本，还剩三千五。
手机突然亮起，是周明远发来的转账截图：“妈，我这个月奖金发了一万，给晓雯买了孕妇营养品。” 配图里，精致的礼盒上印着英文商标。林淑芳盯着屏幕上的数字，想起自己上个月胃病犯了，舍不得去医院，只在药店买了盒最便宜的胃药。
窗外传来野猫的叫声，林淑芳起身去关窗。月光洒在客厅墙上，儿子初中时得的 “三好学生” 奖状已经泛黄，旁边贴着他考上重点大学时的剪报。那时她举着报纸在早餐摊逢人就说，骄傲得像个孩子。如今那些荣誉证书的边角都卷了边，像极了她渐渐佝偻的脊梁。
凌晨三点，林淑芳又一次失眠。她轻手轻脚走进客房，抚摸着准备好的婴儿用品：小衣服叠得整整齐齐，尿片码成小山，床头挂着她亲手织的虎头帽。黑暗中，手机屏幕亮起，是周明远发来的语音：“妈，晓雯说月子中心要提前预订，下周就得交定金。”
她握着手机的手微微发抖，最终回复：“妈再想想办法。” 发送键按下的瞬间，窗外的月亮突然被乌云遮住，就像她心里最后一点光亮也被吞噬。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-