请你看清我的心
那天，我收到退休金卡和一纸通知的同时，儿子小磊的电话也来了。
＂妈，爸查出胃癌晚期了。＂电话那头，他声音哽咽，＂你们……能不能复婚？他现在很需要人照顾。＂
我手里的退休证啪嗒掉在地上，夕阳透过窗户洒进来，照在那个烫金的＂光荣退休＂四个字上。
＂你爸可以请保姆。＂我的回答像是从很远的地方传来，声音里带着几分倔强，几分不易察觉的颤抖。
五十岁的我，在这个冬天同时迎来了两个消息：退休和前夫患癌。
我拾起地上的退休证，手指轻轻抚过那个鲜红的公章，想起当年我和老王一起进厂时，厂长说的那句话：＂好好干，安心过日子，国家会给你们养老的。＂
如今，养老的日子是到了，可那个曾经并肩走过三十年的人，却要走向生命的尽头。
退休那天本该喜庆，可命运偏偏喜欢和人开玩笑。
我和老王结婚三十年，离婚已有五年。
那时他说：＂单位要我去省里任职，你不愿意跟着去，咱们就散了吧。＂
就这样，三十年的夫妻，一句话就算完了。
他的眼里只有事业，而我的世界里装着一个家。
那晚我坐在床沿，望着满墙的结婚照和全家福，第一次觉得这个家原来如此脆弱。
八十年代末，我和老王都在纺织厂上班。
他是技术科的技术员，我是织布车间的普工。
那时的他，眼里有光，说起话来嘴边带着东北的大碴子味儿，爽快得很。
＂大兰啊，跟我走吧，咱一辈子好好过日子！＂他穿着半新不旧的中山装，手里捧着两张电影票，在厂门口等我下班。
我们的婚礼简单，就一辆二八自行车，一台缝纫机，一个暖水瓶，却也美满。
婚后，我们住进了厂里分的一间十六平米的宿舍，挤挤攘攘却充满了憧憬。
那个搪瓷暖水瓶是我们的第一件嫁妆，红底白花，喜气洋洋，每天清晨和深夜，都盛满了对方的关心。
儿子出生那年，他考上了夜大，开始一步步往上爬。
夜深人静，我抱着哭闹的孩子，他在煤油灯下伏案苦读。
＂等我毕业了，咱家就好了。＂他总是这么说。
那时，我信了。
九十年代的单位改制大潮席卷而来，我被迫下岗，在家门口开了个小卖部。
从此，我和儿子的生活，与他越走越远。
小卖部不大，烟酒副食，油盐酱醋，样样俱全。
冬天寒冷，我蹲在炉子旁，手脚冻得通红；夏天闷热，蚊子嗡嗡，汗水浸透了背心。
而此时的老王，已经坐上了科长的位置，穿上了西装革履，说话也变了腔调。
有时候，我在想，是不是我不够好，不能跟上他的步伐。
但每当看到儿子放学回来，趴在小卖部的柜台上写作业，我又觉得，有什么比这个更重要呢？
他总说：＂等我再上一个台阶，咱家就好了。＂
可那个＂台阶＂仿佛永远都在前方，而我和儿子的青春，却一去不复返。
九八年，小磊上高中了，正是用钱的时候。
那年洪水，我的小卖部被淹了，货物损失大半。
我找老王要钱周转，他却说单位经费紧张，自己也在借钱应付。
后来我才知道，他用钱去省城买了房子，准备调动工作。
＂你总是为自己找借口，＂我对他说，＂你的心里，还有我们母子吗？＂
他沉默了许久，然后说：＂人不能总在一个地方踏步，我不能为了这个家，放弃自己的前途。＂
那一刻，我看清了我们之间的鸿沟，它不是突然出现的，而是日积月累，在我们没有注意的时候，已经变得如此之深。
小磊高考那年，老王调去了省里。
考上大学的喜讯，是我一个人接到的。
毕业典礼上，儿子问我：＂爸爸为什么不来？＂
我只能说：＂他工作忙。＂
其实，那时候我们已经形同陌路。
他在省城的新世界里越飞越高，而我，只是一个小卖部的老板娘，配不上他的未来。
五年前，当他提出离婚时，我已经不觉得意外。
＂单位要我去省里任职，你不愿意跟着去，咱们就散了吧。＂他的语气平静，仿佛在谈论天气。
我没有哭闹，只是默默地签了字。
三十年的婚姻，就这样结束了。
离婚后，他偶尔会给小磊打电话，却很少问起我。
我也渐渐习惯了一个人的生活，小卖部的生意越来越好，我还在社区当起了文艺骨干，跳起了广场舞，日子过得也算充实。
直到那天，小磊的电话打破了平静。
＂妈，爸查出胃癌晚期了。＂
那一刻，我的心像是被人狠狠攥了一下。
多年的怨恨和委屈在这一瞬间烟消云散，剩下的只有一个曾经相爱过的人正在遭受痛苦的事实。
我决定去看他。
省医院比我想象的还要大，走廊上人来人往，忙碌而陌生。
我去了前夫的病房。
初冬的阳光透过窗户，照在他瘦削的脸上。
曾经意气风发的人，如今只剩下皮包骨头。
他的床头柜上，放着那个我们结婚时用的搪瓷暖水瓶，红底白花，只是花纹已经褪色，瓶身也有了裂痕。
＂你怎么来了？＂他勉强笑了笑，＂小磊非要叫你来。＂
＂来看看你。＂我放下带来的水果，＂五年不见，你老了不少。＂
他的眼神闪烁了一下，似乎想说什么，却又咽了回去。
病房里的空气凝固了几秒，我转身去接了杯水，递给他。
＂谢谢。＂他接过水杯，手指苍白而骨节分明。
我注意到他的病历本上密密麻麻写满了医嘱和用药记录，胃癌晚期四个字刺痛了我的眼睛。
＂治疗怎么样？＂我问。
＂还能怎么样，听天由命吧。＂他的语气里有一种我从未听过的疲惫。
我在床边的椅子上坐下，突然不知道该说什么。
三十年的夫妻，五年的陌路，如今却要在病房里重逢。
＂小磊跟我说了，他让我们复婚。＂他看着窗外的天空，＂我告诉他，不要为难你。＂
我没有立即回答，只是帮他整理了一下凌乱的被角。
夜深人静，病房里只剩我们两个人。
他突然说：＂这些年，对不起。＂
东北的冬夜格外寒冷，暖气片咝咝地响。
我望着窗外的雪花，想起当年他高烧四十度，我熬了一宿；想起儿子第一次考试得了满分，他却因为开会没来参加家长会；想起我下岗后蹲在小卖部的柜台后，听别人说他又升了职……
＂没什么对不起的，＂我淡淡地说，＂各人有各人的选择。＂
＂不，是我太自私了。＂他的声音有些哽咽，＂我以为事业成功就是一切，现在才明白，什么都比不上家人的陪伴。＂
我看着他布满皱纹的脸，心中百感交集。
人这一辈子，究竟什么最重要？
是功名利禄，还是柴米油盐？
是轰轰烈烈的事业，还是平平淡淡的陪伴？
＂现在后悔，也晚了。＂我的语气不自觉地硬了起来。
他沉默了一会儿，然后从枕头底下拿出一本发黄的相册。
＂这些年，我一直带着它。＂
我接过相册，翻开第一页，是我们的结婚照。
那时的我们，年轻而充满希望，脸上洋溢着幸福的笑容。
接下来的页面，是儿子出生、上学、长大的点点滴滴。
最后一张，是我们一家三口在小磊高中毕业时的合影。
照片里，我们的笑容已经有些勉强。
＂你说过，等你退休了，要带我去看海。＂他轻声说，＂我还记得。＂
这句话像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。
那是我们刚结婚时，在厂里的电影放映室看了一部海边的爱情片，我兴奋地说，有一天我们也要去看海。
他拉着我的手说：＂等我退休了，一定带你去。＂
如今，我退休了，他却躺在病床上。
＂人生啊，真是充满了意外。＂我苦笑道。
他咳嗽了几声，脸色更加苍白。
＂你知道吗，我这辈子最后悔的事，就是没能陪你和小磊过更多的日子。＂
＂那时候，我以为往上爬就是为了给你们更好的生活，却没想到，最重要的是陪伴。＂
＂现在倒好，钱是挣了不少，官也当了，可人没了。＂
我给他倒了杯水，递到他手中：＂都过去了。＂
＂不过去，我心里一直惦记着你。＂他的眼神真诚而忧伤，＂那个暖水瓶，我一直带着，就像带着我们的回忆。＂
我看着那个陪伴了我们三十多年的暖水瓶，突然泪如雨下。
那是我们爱情的见证，也是我们婚姻的象征。
它经历了我们的甜蜜，见证了我们的争吵，陪伴了我们的分离，如今又见证了我们的重逢。
＂不必复婚。＂我终于开口，＂但我会来照顾你，就当还你当年的恩情。＂
他眼里含着泪，沉默良久，说：＂人这辈子，走到最后才明白，什么官职地位，都不如家人的一句温暖话。＂
这话让我鼻子一酸。
是啊，我们都不年轻了，何必再去计较那些过去的恩怨？
第二天一早，我去超市买了些他爱吃的东西。
护士告诉我，他一夜都没怎么睡，一直在翻看那本相册。
＂你前夫很爱你，＂护士小声对我说，＂他经常给病房里的人看你们的照片，说他有个贤惠的妻子。＂
我的心被这句话揪了一下。
曾几何时，我们也是相爱的，只是后来被生活的琐碎和各自的选择拉开了距离。
接下来的日子，我每天都去医院照顾他。
擦身、喂饭、陪他聊天、陪他散步。
他的病情时好时坏，有时能下床走动，有时则痛得满头大汗。
小磊也经常来，看着我们和睦相处，他眼里的担忧渐渐消散。
＂妈，你们复婚吧，＂一天晚上，小磊在医院走廊上拉着我的手说，＂爸爸需要你。＂
我摇摇头：＂不必以婚姻的名义，我会尽心照顾他。＂
小磊张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。
＂我知道你是好意，＂我拍拍儿子的肩膀，＂但婚姻不是慈善，也不是责任，它是两个人的选择和坚持。＂
＂你爸当年选择了事业，我选择了你和这个家，各有各的道理，谁也不欠谁的。＂
＂现在我照顾他，是因为我心里还有那份情谊，不是因为一纸婚约。＂
小磊沉默了一会儿，然后点点头：＂我明白了，妈，你的选择我尊重。＂
夜深了，医院的走廊安静下来。
我坐在病房的窗边，看着外面的月光洒在梧桐树上，斑驳成一幅画。
老王睡着了，呼吸均匀而平静。
我轻轻拿起床头柜上的那个搪瓷暖水瓶，擦去上面的灰尘。
红底白花，虽然已经褪色，但依然能看出当年的喜庆。
三十多年前，我们用它盛满了对未来的期望；三十多年后，它见证了我们的分合悲欢。
人生就像这个暖水瓶，看似坚固，却也有裂痕和褪色的时候。
重要的不是它有多完美，而是它装过什么，见证过什么。
一个星期后，老王的病情突然恶化。
医生说，他可能撑不过这个冬天了。
我坐在他的床边，握着他瘦骨嶙峋的手，心里五味杂陈。
＂兰子，＂他突然唤我的小名，声音虚弱得几乎听不见，＂如果有来生，我一定娶你，然后好好待你一辈子。＂
我的眼泪再也忍不住，滚落下来。
＂这辈子就好好的，别想那么多。＂
他微微一笑：＂你知道吗，我这辈子最幸福的时候，就是和你一起在那间小宿舍里，喝着暖水瓶里的热水，看着你织毛衣的样子。＂
我点点头，泪水模糊了视线。
那时的日子虽然清贫，但我们有着最单纯的爱和最朴素的幸福。
后来的物质富足，反而让心灵变得贫瘠。
＂大兰，原谅我好吗？＂他的眼神恳切，＂原谅我当年的自私和不懂珍惜。＂
我拭去眼泪：＂都过去了，现在好好养病。＂
医院的走廊上，小磊看到我从病房出来，急忙迎上前：＂妈，你还好吗？＂
我点点头：＂没事，你爸睡着了。＂
小磊欲言又止，最后还是问道：＂妈，你答应复婚了吗？＂
我摇摇头：＂不必以婚姻的名义，我会尽心照顾他。＂
小磊似乎明白了什么，不再追问。
回家路上，雪下得更大了。
我想起三十年前，他第一次牵我的手，踩着积雪回家的情景。
那时我们都以为，幸福会一直延续下去。
谁知道呢，人生哪有那么多如愿以偿？
但至少现在，我可以坦然面对过去的遗憾，用另一种方式去爱，去宽容。
陪伴，不必以婚姻为名；真情，不必用形式来证明。
雪，悄无声息地下着，覆盖了一切过往的痕迹。
＂乖乖，下这么大的雪，回来得小心点啊！＂小区门口的老李大爷裹着棉袄，招呼着我。
＂放心吧，老李头，我命大着呢！＂我笑着回应，脚步却不由自主地放慢了。
街角的路灯下，一对年轻情侣正依偎在一起，女孩的笑声清脆如风铃。
我驻足片刻，然后转身走向家的方向。
那晚，我翻出了尘封多年的照片和信件。
那些泛黄的纸页上，记录着我和老王最初的甜蜜和后来的苦涩。
＂心肝啊，今天下了夜班，我特意去省城给你买了块手表，你一定喜欢！＂这是他刚工作时写给我的信。
＂兰子，对不起，儿子的生日我又不能回来了，单位有紧急会议。＂这是他当上科长后的便条。
时光荏苒，物是人非。
我们从相爱到疏远，从热烈到平淡，从共同的梦想到各自的选择。
这一切，都是生活的常态，没有对错，只有不同的路。
第二天一早，我又去了医院。
老王的情况比昨天好了些，能坐起来喝点粥了。
＂昨晚我做了个梦，＂他看着窗外的雪景，语气平静，＂梦见我们还在那个小宿舍里，你在做饭，我在看书，儿子在地上爬，特别温馨。＂
我笑了笑：＂那时候日子虽苦，但也挺好的。＂
＂是啊，那时我们什么都没有，却又什么都有。＂他的眼神有些迷离，＂后来我有了很多，却失去了最重要的。＂
我沉默了一会儿，然后从包里拿出那个搪瓷暖水瓶，放在他的床头。
＂我昨晚回家把它修好了，裂痕虽然还在，但不漏水了。＂
他接过暖水瓶，眼里闪烁着泪光：＂就像我们的感情，有裂痕，但没有完全破碎，是吗？＂
我没有回答，只是倒了杯热水给他。
日子一天天过去，老王的病情时好时坏。
我每天往返于家和医院之间，洗衣做饭，端屎端尿，就像照顾一个孩子。
小磊看在眼里，急在心里：＂妈，你也五十了，别太累着自己。＂
＂我没事，＂我笑了笑，＂你爸这辈子没享过我的福，临了了，让他享享。＂
小磊红了眼眶：＂妈，你真好。＂
其实，照顾老王的日子里，我渐渐放下了过去的怨恨。
看着他因为治疗而痛苦的样子，我心里只剩下心疼和不舍。
无论曾经发生过什么，他终究是我生命中重要的一部分。
一天下午，我正在医院的走廊上晒被子，遇到了老王的同事张主任。
＂兰姐，你可真是个好人啊，＂张主任感叹道，＂离了婚还来照顾老王，换了别人可做不到。＂
我笑了笑：＂都是一场缘分，何必计较那么多。＂
张主任欲言又止，最后还是说道：＂其实老王这些年一直很愧疚，他经常在单位提起你，说自己对不起你。＂
＂前年他拒绝了进一步提拔的机会，就是因为觉得自己辜负了家庭，不配再往上走。＂
这话让我心里一震。
原来，他也有自己的悔恨和坚持。
回到病房，我看老王正在看窗外的雪景，神情安详。
＂张主任来过了？＂他头也不回地问。
＂嗯，刚走。＂
＂他是不是告诉你，我拒绝提拔的事？＂
我点点头。
他转过身，脸上带着苦笑：＂不要误会，我不是想让你可怜我或者原谅我，我只是终于明白了什么对我来说最重要。＂
＂这辈子我有太多遗憾，最大的遗憾就是没能好好珍惜你和小磊。＂
我的眼眶湿润了：＂现在说这些，还有什么用呢？＂
＂没用，＂他坦然道，＂但我想让你知道，我不是没有心，只是太迟才明白自己的心在哪里。＂
这句话，像一把钥匙，打开了我心中的某道门。
或许，我们都是普通人，在成长中犯错，在错误中成长。
晚上，小磊来医院接我回家。
看着我红肿的眼睛，他担忧地问：＂妈，发生什么事了吗？＂
我摇摇头：＂没事，就是有点累了。＂
路上，小磊欲言又止，最后还是说道：＂妈，我想通了，你不必复婚，但你已经用行动证明了你的宽容和大爱。＂
＂我以前总觉得爸爸很无情，现在才明白，每个人都有自己的选择和代价。＂
＂他选择了事业，代价是失去了家庭；你选择了我们，代价是辛苦了大半辈子。＂
＂现在你们都老了，何必再纠结于形式呢？重要的是心意。＂
我看着长大成人的儿子，心中充满了欣慰。
他比我想象的更加成熟和理解人生。
＂你说得对，心意比形式更重要。＂
回到家，我泡了杯热茶，坐在窗边看着纷飞的大雪。
人生就像这场雪，看似纯白，却藏着无数的故事和痕迹。
我和老王的缘分，也如这雪一般，来过，留下印记，然后各自安好。
第二天，我给老王带去了他最爱吃的红烧肉。
他的气色比昨天好多了，还能下床走几步。
＂今天是我们认识四十周年，＂他突然说，＂你还记得吗？＂
我愣了一下，随即回忆起来：＂是在厂里的新年联欢会上，你给我递了一杯水。＂
他点点头，眼里闪烁着光芒：＂你穿着一件红色的毛衣，扎着两条辫子，笑起来特别好看。＂
四十年了，他还记得这些细节，这让我的心猛地一颤。
或许，爱并没有完全消失，只是被时间和现实掩埋了。
＂兰子，＂他认真地看着我，＂不管以后怎样，这段时间你的照顾，我心里都记着。＂
＂如果我能好起来，我想重新开始，不是以丈夫的身份，而是以朋友的身份，陪你走过下半生。＂
＂如果不能，＂他顿了顿，＂请你记得，在我生命的最后时光里，是你给了我温暖和勇气。＂
我哽咽着点点头，无法说出一个字。
那一刻，我明白了什么是原谅，什么是宽容，什么是爱的真谛。
医院的走廊上，小磊看到我从病房出来，急忙迎上前：＂妈，你答应复婚了吗？＂
我摇摇头：＂不必以婚姻的名义，我会尽心照顾他。＂
小磊张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。
回家路上，雪下得更大了。
我想起三十年前，他第一次牵我的手，踩着积雪回家的情景。
那时我们都以为，幸福会一直延续下去。
谁知道呢，人生哪有那么多如愿以偿？
但至少现在，我可以坦然面对过去的遗憾，用另一种方式去爱，去宽容。
陪伴，不必以婚姻为名；真情，不必用形式来证明。
雪，悄无声息地下着，覆盖了一切过往的痕迹。
我抬头望向天空，雪花落在我的脸上，冰凉而温柔。
就像生活给我们的馈赠，有苦有甜，却都值得珍惜。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-