借条风波
＂五万块，不多不少，你看着办吧。＂
丈夫李志明推了推眼镜，头也不抬地继续翻看桌上那本褪色的蓝皮记账本，钢笔在纸上划出刺耳的沙沙声。
我站在那里，手足无措，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一股脑儿涌上心头。
厨房里的白炽灯惨白刺眼，照得墙上我们的婚纱照显得格外黯淡。
我们家那只老式座钟滴答作响，似乎在无情地提醒着时间的紧迫。
＂你真要打借条？＂我的声音有些发抖，手指不自觉地绞着毛衣边缘。
＂规矩不能乱。＂他头也不抬，语气平静得令人心冷。
九七年的冬天格外漫长，窗外的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠在风中摇晃，发出令人心悸的＂咯吱＂声。
那一刻，我忽然觉得我和志明之间隔着一条看不见的鸿沟，而这条沟渐渐变成了茫茫大海。
我和李志明结婚十年，一直是AA制。
这在九十年代末的小县城算是新鲜事，当初连我爸妈都不理解。
爸爸曾拍着桌子质问我：＂嫁人还要各付各的，那叫什么夫妻？活该你找个穷教书匠！＂
妈妈则叹着气在一旁劝和：＂莫吵莫吵，孩子有她的想法，现在是新社会了。＂
县城里的街坊邻里更是议论纷纷：＂听说了吗？周家闺女结婚后跟丈夫分着花钱呢，俩人各管各的腰包。＂
＂啧啧，这是甚么新鲜玩意儿？我看啊，准保过不长。＂
可我俩都经历过下岗潮，知道什么叫＂手中有粮，心中不慌＂。
九四年，我所在的纺织厂因效益不佳，一下裁了三分之一的工人。
我眼睁睁看着同车间的王姐拿着遣散费，蹲在厂门口嚎啕大哭：＂俺男人靠我养家啊，这可咋整？＂
那场席卷全国的经济改革浪潮，让太多人从铁饭碗变成了泥饭碗，摔得粉碎。
所以当初和志明商量好AA制时，我们都觉得这是最稳妥的相处方式，即使日子紧巴巴的，也能各自掌握一份安全感。
＂婚姻不是经济共同体，是感情的纽带。＂这是我们的共识。
志明虽是中学教师，但工资微薄，课余时间还要到补习班兼职。
我下岗后，凭着一股子不服输的劲儿，在商场租了个小柜台卖服装。
每月月初，我们会在餐桌上摊开账本，水电煤气、房租物业、柴米油盐，一五一十，分毫不差。
志明总说：＂人心都是肉长的，钱财上一旦含糊，感情容易出问题。＂
说来也怪，身边不少同龄人婚姻出现问题，多半都跟经济纠纷有关。
倒是我们这种明算账的日子，过得清清白白，从没红过脸。
直到那天，我父亲突发胆囊炎，被救护车送进了县人民医院。
那天傍晚，医院走廊的灯光惨白。
爸爸躺在病床上，脸色蜡黄，额头上冒出豆大的汗珠。
他紧握着我的手，声音虚弱：＂闺女，别花太多钱，老头子命硬着呢。＂
医生说需要做手术，前后花费约五万。
我攥着诊断书，指尖发凉，额头上的汗水不断滑落。
五万元，对现在的我们来说，是一笔不小的数目。
我的小柜台刚开始起步，每月能攒下的钱不多；最近衣服卖得不好，库存积压，连房租都快凑不齐了。
志明虽是老师，可教师的工资在九十年代不算高，他还要寄钱回老家供弟弟念大学。
说起志明的家，那是他心里永远的伤疤。
十二岁那年，他爸爸为了躲债，一夜之间人间蒸发，留下他和妈妈相依为命。
家里的老旧缝纫机成了他们唯一的生计来源，小小年纪的志明放学后还要帮忙穿线、熨烫。
那台＂蝴蝶牌＂缝纫机现在还放在我们家的储物间里，上面积了厚厚的灰尘，却是志明舍不得丢弃的念想。
每当他提起童年，眼里总有一种说不出的黯淡和固执：＂有钱才有底气，穷了叫天天不应，叫地地不灵。＂
回到家，我在厨房里忙碌，心思却早已飞到医院的病房。
＂志明，我爸病了，需要钱...＂饭桌上，我犹豫半天才开口，声音比蚊子还小。
＂多少？＂他问得干脆。
＂五万。＂我的目光落在碗里那颗青菜上，不敢抬头。
＂我这有三万，不够。＂他放下筷子，碗中的饭菜几乎没动，＂这样，我借你五万，打个借条吧。＂
他的语气像在谈论明天的天气预报，平淡得令人心碎。
我愣住了，筷子直接掉在了桌上，发出＂啪＂的一声脆响。
＂打借条？我们是夫妻啊！＂我的声音不自觉地提高了八度。
＂夫妻也得有个说法。＂他的语气依然波澜不惊，＂你不是一直强调AA制吗？＇婚姻不是经济共同体＇，这话可是你说的。＂
＂可这是我爸的命啊！＂我的眼泪一下子涌了出来。
＂我没说不借，只是要个借条。＂他推了推眼镜，那双我曾经觉得温暖的眼睛此刻像两潭死水，＂这是为了日后清算方便。＂
＂清算？＂我几乎要笑出声，＂你是把我当债务人了吗？＂
＂别激动，这只是个手续问题。＂他站起身，从书房拿出一张白纸，认真地写起来，仿佛这只是一次普通的借贷。
我瞪着他的背影，心里的委屈像决堤的洪水，一发不可收拾。
我猛地起身，抓起外套，摔门而出。
初春的风刮得脸生疼，我漫无目的地在小区里走着，眼泪模糊了视线。
公园的长椅上，我坐了整整一夜。
明月如钩，挂在梧桐树梢，仿佛对我的处境报以冷冷的嘲讽。
我想起和志明相识的那个夏天，他抱着一摞教案，风吹乱了他的头发，笑容却那么灿烂。
那时我刚下岗，心情低落，是他一次次鼓励我：＂日子会好起来的，只要我们一起努力。＂
结婚那天，他送了我一对檀木梳，说是他外婆留下的唯一值钱物件：＂木梳一体，永不分离，如你我一样。＂
十年来，我每天都用那把梳子梳头发，仿佛这样就能梳理好我们的生活。
可现在，那把梳子躺在梳妆台上，看起来那么陌生。
我不禁问自己：这十年来，我们到底走得有多远？我们还是当初相爱的那对新人吗？
天蒙蒙亮，王大妈拎着装满菜的篮子经过，看见我坐在长椅上。
＂闺女，这大冷天的，你坐这儿一宿啊？＂她惊讶地瞪大了眼睛。
我勉强笑了笑：＂没事，出来透透气。＂
王大妈放下菜篮，在我身边坐下：＂别骗我了，你眼睛都哭肿了。＂
她递给我一块手帕：＂来，擦擦。＂
＂大妈，您说我们这婚姻算什么？＂我接过手帕，声音哽咽。
＂婚姻啊，是一根绳上的蚂蚱，不是算账的生意。＂王大妈叹了口气，＂但也不是一味地付出和索取。＂
＂可志明他太实际了，连我爸生病都要打借条。＂
＂他心里有本账，是有原因的。＂王大妈似乎想起了什么，＂你知道吗，前年他爸突然回来，厚着脸皮找他要钱。＂
＂他爸？＂我惊讶地抬起头，＂他从没跟我说过这事。＂
＂可不咋的，那老东西走了十几年，一回来就要钱，说是生意失败欠了一屁股债。＂王大妈啐了一口，＂志明没吱声，默默给了五万块。＂
＂五万？＂我愣住了，这不正是现在爸爸手术需要的数目吗？
＂是啊，好些人都劝他别给，那是吃人不吐骨头的主。＂王大妈摇摇头，＂可志明说，再怎么着那也是他爸。＂
我的心猛地揪紧了：＂所以...他是拿不出来了？＂
＂闺女，志明那孩子心里苦，他不会表达。＂王大妈拍拍我的肩，＂你回去好好想想，他有他的苦衷。＂
回到家，屋子里静悄悄的，没有志明的身影。
餐桌上放着一张纸条：＂我去学校了，有事给我打电话。——志明＂
他的字迹一如既往的工整，看不出任何情绪波动。
我扑到床上，把脸埋进枕头里，泪水再一次决堤。
不知过了多久，我起身走到衣柜前，从最底层拿出那个粉色的小盒子。
盒子里装着我们的结婚照和一些重要的小物件。
那张照片上，我穿着雪白的婚纱，志明西装革履，我们在县照相馆的背景布前摆出标准姿势，笑容灿烂得晃眼。
照片背面是志明的字迹：＂无论贫穷富贵，我都在你身边。愿我们白头偕老，永不分离。＂
盒子里还有那对檀木梳，一个已经用得有些磨损，另一个却崭新如初。
＂一对檀木梳，女的常用，男的搁着，这就是婚姻吧。＂我自嘲地笑了笑。
翻到最底层，是志明小时候的一张黑白照片，他站在破旧的平房前，怯生生地看着镜头，身边站着他的母亲，一个瘦弱的女人，脸上写满了疲惫和坚韧。
照片背后写着：＂1985年，我和娘。＂
我坐在床边发呆，想起志明小时候的更多事情。
十二岁那年，他爸爸突然离家，留下一屁股债务。
债主们隔三差五上门讨债，有人甚至威胁要卖掉他们住的破屋子。
他和妈妈相依为命，靠缝纫机养活自己。
夏天，他在学校食堂洗碗；冬天，他起早贪黑卖烤红薯。
别的孩子有零花钱买冰棍，他却把每一分钱都攥在手心里，生怕不小心丢了。
也许，那根深蒂固的不安全感才是他对金钱斤斤计较的根源。
电话铃突然响起，把我从回忆中拉回现实。
＂是周芳吗？这里是县人民医院。＂
＂是我，怎么了？＂我的心一下子提到了嗓子眼。
＂您父亲的专家会诊已经安排好了，手术定在明天上午九点，您丈夫已经付了定金，请您尽快到医院办理剩余手续。＂
＂我丈夫？＂我惊讶得差点握不住电话。
＂对，李先生上午来过了，和主任医师谈了很久，还帮您父亲办了特需病房。＂
我放下电话，心跳如鼓。
不顾寒风，我匆匆赶往医院，三步并作两步跑上楼梯。
刚拐过走廊，就看见志明正和主任医师交谈。
他穿着那件陈旧的灰色呢子大衣，背影略显佝偻，似乎一夜之间老了十岁。
我慢慢走近，他似乎感应到了我的存在，转过身来。
＂你来了。＂他的语气依然平静，眼底却有一丝不易察觉的疲惫。
＂你已经安排好了？＂我的声音有些发抖。
他没说话，只是从口袋里掏出一张对折的纸，递给我：＂借条我已经写好了，你签个字就行。＂
那一刻，我的心像被人狠狠攥了一下。
我低头一看，上面工整地写着：＂今借到妻子周芳现金五万元，用于岳父医疗费用，待我有能力时归还。＂
落款是他的名字和日期。
我抬头看他，他的眼镜片上有一层薄雾，看不清他的眼神。
那一刻，我忽然明白了什么。
这不是不信任，不是冷漠，而是他用自己的方式担起责任。
在他的世界里，白纸黑字才是最踏实的承诺，最真实的牵绊。
我想起王大妈说的话，也想起他童年的苦难。
他的防备和计较，都源于那个突然消失的父亲和贫穷带来的恐惧。
＂借条我收下了，但钱我不要。＂我轻声说，然后一点一点撕掉那张纸，碎片飘落在医院的地板上，像一场无声的雪。
＂我们是夫妻，不是债主和债户。AA制不是算计，是互相尊重的方式。＂
志明愣住了，眼镜后的眼睛闪烁着复杂的光芒。
＂我只是怕自己做得不够好。＂他的声音低沉，带着我从未听过的脆弱，＂我怕有一天我会像我爸那样，让你们失望。＂
＂你永远不会。＂我握住他的手，那只因为常年批改作业而长满老茧的手，粗糙而温暖。
＂你知道吗，我一直保存着你送我的那对檀木梳。＂
＂那把梳子，用坏了我可找不到第二把了。＂他勉强笑了笑，眼角却有些湿润。
＂志明，AA制没错，但我们不能把婚姻也划分得那么清楚。＂我深吸一口气，＂有些东西是无法用金钱衡量的，比如亲情，比如我们之间的感情。＂
＂你说得对，我太钻牛角尖了。＂他轻轻叹了口气，＂我总是害怕失去，所以想把一切都掌控在手中。＂
＂我们一起面对，好吗？不分你我，不分彼此。＂
他点点头，第一次在公共场合紧紧抱住了我。
爸爸的手术很成功，一周后就出院了。
回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长，一个挨着一个，时而重叠，时而分开。
＂以后我们的账本还是分开记，但要多一栏共同账。＂志明忽然说。
＂共同账？＂
＂对，用来应对我们共同的责任和未来，不分彼此。＂他微笑着看向我，＂比如父母的医疗费，比如将来孩子的学费。＂
我点点头，心中涌起一股暖流。
那天晚上，他从抽屉里拿出一个红木盒子，里面是一把精致的檀木梳，和我的那把一模一样，只是新得发亮。
＂我一直留着，从没用过。＂他有些不好意思地说，＂想着有一天可能会用得上。＂
我接过那把梳子，一股淡淡的檀香味扑面而来，似乎带着十年前的誓言和未尽的深情。
＂从今天开始，你也用吧。我们一起用旧它。＂
他点点头，眼中闪烁着我熟悉的光芒。
后来，我们在账本最后加了一栏：共同基金。
每个月，我们都会往里面存一些钱，不多，但代表着我们共同的承诺和责任。
AA制依然存在，但它不再是婚姻的全部，而是我们相处的一种方式。
我想，婚姻里的爱，有时不是轰轰烈烈，而是细水长流的理解与包容。
我们还在学习如何相爱，如何在保持独立的同时，成为彼此最坚实的依靠。
那对檀木梳，如今放在我们的梳妆台上，一起慢慢变旧，就像我们的婚姻，历经风雨，却愈发珍贵。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-