半生守望，老有所依
＂爸，我拿到加拿大签证了，过完年就走。＂腊八节的饭桌上，女儿小慧突然宣布，筷子在我手中一顿。
天花板的日光灯把饭桌照得惨白，我感到喉咙发紧，像被人扼住了一般。
＂小慧，爸妈老了怎么办？＂妻子小声问，眼眶泛红。
我看见妻子手指无意识地摩挲着那只有些豁口的搪瓷碗，那是我们结婚时买的，用了三十多年。
岳父放下碗，皱纹深陷的脸上平静如水：＂养儿防老是封建思想，人要自己攒养老的本钱。＂
那一刻，我如雷轰顶。
五十六岁的我，在万华钢铁厂干了一辈子，去年刚退休，膝下只有小慧一个女儿。
平生头一次，我对＂只有女儿的家庭＂感到深切的忧虑，像一块石头，沉甸甸地坠在心口。
从前觉得，日子像长江水，平缓而有定数。
我在钢铁厂从学徒干到了车间主任，九零年代下岗潮中好歹保住了工作，熬到退休领到那一万二的退休金。
妻子小芬在市二医院做护士，如今也退居二线，主要在家照顾瘫痪的岳父。
我们住在厂区的老式筒子楼里，两室一厅六十平米，墙皮有些脱落，但窗明几净。
妻子照顾瘫痪的岳父已有三年，每天要给老人翻身、擦洗、喂饭。
我退休后承担起买菜做饭的重任，学着做红烧肉、清蒸鱼，虽然总差那么点味道，但也能将就。
日子如同老旧的收音机，有滋滋的电流声，却也温热。
腊月的风刮过老旧的筒子楼，钻进破旧的窗户缝，如同我心头掠过的忧愁。
＂养老问题＂三个字压在心头，沉甸甸的。
记得那些年在单位里，同事们吃饭时总打趣我：＂老宋啊，闺女跟儿子可不一样，将来养老还是靠儿子。＂
我那时总不以为然，甚至有些生气：＂这都啥年代了，还分男孩女孩。＂
如今想来，心里打鼓。
那晚睡觉时，我辗转反侧。
＂怎么了？＂妻子轻声问。
＂没事，就是想着小慧的事。＂
＂她长大了，有自己的路要走。＂妻子的声音有些哽咽，＂可是我们以后怎么办呢？＂
我沉默不语，窗外是北方冬夜的星空，冷而澄澈。
次日清晨，我早早起床，从柜子深处翻出了那个旧皮箱。
皮箱里装着我们一家三口的老照片，女儿出生时那张小脚印，她上学时得的奖状，还有我和妻子年轻时在长江边的合影。
翻到一张八九十年代的全家福，那时小慧才三岁，坐在我肩膀上，笑得眼睛眯成一条缝。
那时我们满怀希望，觉得生活会一天比一天好。
如今女儿要飞向远方，我却忽然害怕起来。
＂老宋，发什么愣呢？＂妻子端着早饭进来，看我蹲在地上翻老照片。
＂没啥，就是想起以前的事。＂我有些不好意思地合上皮箱。
＂哎呀，瞧你那点出息。＂妻子笑骂道，＂闺女是我们的骄傲，不是负担。＂
吃过早饭，我决定去趟社区老年大学，听说那里新开了书法班。
退休前，我从没想过要学什么书法，总觉得那是闲人玩意儿。
可如今，倒真想找点事做，填满那些空荡荡的时光。
社区老年大学设在老旧的街道办事处二楼，楼梯口贴着＂发挥余热，老有所为＂的标语，字迹已经有些褪色。
书法班的教室里坐了二十多人，大都是六七十岁的老人，有男有女，都端坐在简易的长条桌前，拿着毛笔在宣纸上练习。
＂老同志，第一次来啊？＂一位白发苍苍的老先生问我，他戴着老式的金丝眼镜，一看就是知识分子。
＂是啊，刚退休，想学点东西。＂我有些拘谨地回答。
＂来来来，坐我旁边。＂老先生热情地拍拍身边的凳子，＂我姓张，大家都叫我张教授，退休前在师范学院教书。＂
就这样，我认识了张大爷。
课后，我们一起走出社区中心，张大爷邀我去他家喝茶。
他住在附近的一栋老楼里，房子不大，但收拾得井井有条。
墙上挂着书法作品，茶几上摆着几本线装书，还有一台老式留声机，很是讲究。
＂你是独生女吧？＂张大爷给我倒了杯茶，问道。
＂是啊，那会儿计划生育严，哪敢多生。＂我叹了口气。
＂我也是两个闺女。＂张大爷笑了笑，指着墙上的照片，＂大的在美国做医生，小的在广州开公司。＂
＂那您老伴...＂我有些犹豫地问。
＂去年走的，肺癌。＂张大爷语气平静，但我看见他的手在微微颤抖。
＂那您一个人住，生活上...＂
＂老宋啊，你知道咱们社区有＇时间银行＇不？＂张大爷打断了我的话，眼睛亮了起来。
我摇摇头，这是第一次听说这个词。
＂就是你帮助别人一小时，就存入一小时，将来你需要帮助时，就可以从银行里取出来。＂张大爷解释道，＂我每周去帮助卧床老人三次，每次记录四小时，将来自己需要时，可以支取别人的帮助时间。＂
我恍然大悟，心中微动。
＂现在日子好了，但养老可不光是钱的事。＂张大爷喝了口茶，＂精神上的富足，心灵上的滋养，比啥都重要。＂
从张大爷家出来，我心里有了些新想法。
开始注意周围＂女儿家庭＂的老人们。
刘阿姨和李大妈组成＂姐妹团＂，两人都是独居老人，子女在外地，她们互相照应，一个生病了，另一个就去照顾。
王师傅退休前是厨师，参加了社区互助小组，每周三次为五位独居老人做饭，一荤一素一汤，热腾腾地送到各家。
罗大爷是退休教师，在社区开设＂爷爷课堂＂，教留守儿童写作业，孩子们亲切地喊他＂罗爷爷＂。
他们像城市中的麻雀，看似弱小，却互相依偎取暖，在寒冬中找到了生存之道。
正琢磨着这些事，家里突然接到医院电话，岳父突发脑梗，紧急送医。
我手忙脚乱地赶到医院，妻子恰巧出差去了弟弟家，女儿远在千里，一时回不来。
医生说需要立即手术，各种手续和费用加起来近十万。
我在走廊上急得直跺脚，掏出手机给妻子打电话，却发现她关机了。
＂宋先生，病人情况危急，请尽快决定是否手术。＂护士催促道。
＂做，必须做！＂我咬咬牙，在手术同意书上签了字，然后去取钱，那是我们为小慧准备的一点嫁妆钱。
手术持续了三个小时，我在走廊上来回踱步，不时看表。
终于，医生出来说手术顺利，但老人需要在重症监护室观察几天。
我长舒一口气，给妻子发了条短信，然后默默在走廊的长椅上坐下。
头一次，我感到深深的孤独和无助。
接下来的日子，我开始了陪床生活。
妻子忙完弟弟家的事回来后，我们轮流照顾岳父。
病房成了我观察人生百态的窗口。
隔壁床是个五六十岁的阿姨，有三个儿子，看似羡煞旁人。
可每天探视时间，三兄弟轮流陪床，却为医药费争得面红耳赤。
＂老三你这月才给一千，凭啥老大要给三千？＂
＂我媳妇刚生二胎，家里紧张，你们体谅点行不？＂
＂妈又不是只生了你一个，凭啥我们出得多？＂
争吵声穿透薄薄的帘子，让人心酸。
走廊尽头的老人是退休工人，膝下一儿一女，但无人照料，请了个护工冷漠地照顾着。
那护工总是低头玩手机，老人喊渴了，也置若罔闻。
而对面床的老太太，有个女儿，每天下班后来送饭，安静地喂她吃，细心地擦拭她的脸。
＂妈，您慢点吃，别呛着。＂女儿的声音柔和又耐心。
＂闺女，你回去吧，明天还上班呢。＂老太太心疼地说。
＂没事，我请了假，这几天就在医院陪您。＂女儿拿出一本书，在床边静静地念给母亲听。
看着这一幕，我突然明白，养老不在儿女多少，而在人心。
岳父住院的第五天，我去食堂打饭，碰到了对面床老太太的女儿。
＂大爷，您也是来照顾家人的吧？＂她礼貌地问。
＂是啊，我岳父。＂我点点头，＂看你照顾你妈挺辛苦的。＂
＂不辛苦。＂她笑了笑，＂小时候妈妈一个人把我拉扯大，如今她需要我，我理应在她身边。＂
＂你爸爸...＂我有些好奇。
＂离婚了，我十岁时就走了。＂她语气平淡，不带任何怨恨，＂但妈妈从没抱怨过，独自把我养大。＂
＂你结婚了吗？＂我又问。
＂还没呢，不过有男朋友，他很支持我照顾妈妈。＂她眼里闪着光，＂他说，尊老爱幼是中华民族的传统美德，他欣赏我这点。＂
听她这么说，我忽然为小慧感到骄傲。
虽然她要去远方，但那颗孝顺的心从未改变。
岳父出院那天，阳光正好。
我推着轮椅，妻子收拾着物品，我们一起回到了那个狭小却温馨的家。
那晚，我和妻子长谈了一夜。
＂小芬，我这段时间想了很多。＂我抓着妻子的手，感受着她手上的老茧，那是多年操劳留下的印记。
＂我们不能总指望小慧，她有自己的生活。＂
＂那我们以后怎么办？＂妻子眼圈发红。
＂我准备加入社区的＇时间银行＇。＂我说出了这段时间的想法，＂今日我们帮助别人，明日他人帮助我们，这样互助，才能长久。＂
妻子眼睛亮了起来：＂我也可以用护士的专业，为社区老人量血压、打针。＂
就这样，我们决定加入＂时间银行＂，开始了新的生活。
我每周去陪伴社区三位独居老人下棋聊天；妻子则在休息日为行动不便的老人测血压、换药。
我们记录下每一小时的服务时间，存进＂时间银行＂，心里有了踏实感。
日子就这样一天天过去，冬去春来，我和妻子忙碌而充实。
楼下老吴家的遗产官司闹得沸沸扬扬，三个儿子为一套老房子对簿公堂，闹到街道办，又闹到法院。
＂死了老子好分家＂这句俗话，在老吴家应验了。
想起我和妻子简单而和睦的家，虽无万贯家财，却也其乐融融，突然感到安心。
春节前，小慧回来了，带来一个惊喜。
＂爸，我和公司谈好了，每年可以远程工作六个月，我准备在家住半年，另外半年在加拿大。＂
我惊讶地看着女儿，一时无言。
＂爸，我知道你们担心我走了，没人照顾你们。＂小慧握住我的手，＂我想过了，事业和家庭可以兼顾，我不想让你们孤独。＂
妻子在一旁抹泪，欣慰地看着女儿。
＂傻丫头，爸妈不是要拴住你。＂我有些哽咽，＂我们这段时间也想通了，老年生活不能全靠子女，要靠自己，也靠社会。＂
我和妻子相视而笑，那一刻，我忽然想通了：养儿防老不假，但养老的根本在于编织一张爱的网络，让亲情、友情和社会互助成为支撑生命的绳索。
晚饭时，我特意做了红烧肉，那是小慧最爱吃的。
＂爸，您做饭越来越好吃了。＂小慧夹了一块肉放在岳父碗里，然后又给我和妻子各夹了一块。
＂那是，你爸现在可是社区有名的＇大厨＇，每周做饭送给五位独居老人呢。＂妻子笑着说。
＂厉害啊，我爸都成＇网红＇了。＂小慧打趣道。
我不好意思地笑了笑：＂啥网红不网红的，就是闲不住，想做点力所能及的事。＂
吃完饭，我们一家人坐在客厅里看春节联欢晚会，电视里的欢歌笑语洋溢着节日的喜庆。
岳父坐在轮椅上，小慧蹲在他身边，轻声问他节目好不好看。
老人家眼睛湿润，轻轻点头。
我忽然想起一句老话：＂家和万事兴。＂
是啊，无论房子大小，无论子女多少，只要家人和睦，互相关爱，就是最大的幸福。
次日，我和小慧一起去超市购物，准备年货。
路上，小慧问我：＂爸，您这段时间怎么想通的？以前您总担心我出远门。＂
我笑了笑：＂在医院那段时间，我看了很多家庭，有的儿女多却不和，有的膝下只有一个女儿却其乐融融。＂
＂我明白了，养老不是看子女数量，而是看感情质量。＂
小慧若有所思地点点头：＂爸，您变开明了。＂
＂人总要往前看。＂我拍拍女儿的肩膀，＂你有你的路要走，我和你妈也有我们的生活要过。＂
＂就像鸟儿一样，总要飞出巢穴，但永远记得回家的路。＂
超市里人头攒动，大家都在采购年货，喜气洋洋。
我推着购物车，小慧在前面挑选水果。
恍惚间，我看见她还是那个扎着羊角辫的小女孩，蹦蹦跳跳地喊着：＂爸爸，我要吃苹果！＂
时光荏苒，岁月如梭，那个小女孩已经长大成人，即将飞向远方。
而我，也从中年迈入暮年，开始思考如何优雅地老去。
腊月二十九，我和妻子在社区参加了一场特别的活动——＂时间银行＂年度总结会。
会上，街道主任宣布：明年将扩大＂时间银行＂规模，增加更多服务项目，让更多老人受益。
我被评为＂优秀志愿者＂，妻子则获得了＂爱心护理员＂称号。
接过证书时，我心里满是自豪。
这是一种新的成就感，不同于工作岗位上的，而是发自内心的充实和满足。
回家路上，我对妻子说：＂咱们以后的路，有盼头了。＂
妻子点点头：＂是啊，老有所为，老有所依。＂
除夕夜，我们一家四口围坐在一起吃团圆饭。
我端起酒杯，看着眼前的亲人，忽然有些感慨：＂来，为我们的家，干一杯！＂
岳父艰难地举起杯子，小慧扶着他的手，妻子也端起了杯子。
＂叮＂的一声轻响，四只杯子碰在一起，如同我们的心，紧紧相连。
傍晚，我站在阳台上，看着小区里的灯火渐次亮起。
夕阳将老小区的房顶染成金色，楼下，几位老人正慢悠悠地散步，笑声在空中飘荡。
远处，是这座城市的高楼大厦，灯火辉煌。
而我们，就生活在这城市的褶皱里，平凡而温暖。
我知道，无论将来如何，我们都不会孤单。
因为我们已经学会了如何在这个社会中寻找依靠，如何与他人建立互助的关系，如何在晚年找到生活的意义。
那天晚饭，我们煮了一锅腊八粥，放了花生、红枣、莲子、桂圆，各种杂粮，香甜黏稠。
就像我们的日子，平淡中带着韧性，细水长流。
人生如粥，需慢火细熬，方能品出其中滋味。
转眼到了二月，小慧要启程去加拿大了。
送她去机场的路上，我心里有不舍，却不再惶恐。
＂爸，我会经常视频的。＂小慧握着我的手，眼中含泪。
＂去吧，别担心我们，好好发展。＂我笑着拍拍她的肩膀，＂半年后，我和你妈等你回来。＂
看着女儿的背影消失在安检口，我和妻子转身离开。
回家的公交车上，妻子靠在我肩上，轻声说：＂老宋，我们会好好的，对吗？＂
＂会的。＂我坚定地回答，看着窗外飞逝的景色，＂我们会好好的。＂
春天来了，小区的杏花开了，我和妻子在楼下的小花园里栽了几棵蔬菜。
社区里的＂时间银行＂活动越来越多，我们忙得不亦乐乎。
有时，我会想起那顿腊八饭，想起女儿宣布要出国时我心中的恐慌。
如今回想，那次的＂危机＂反而成了我人生的转折点，让我重新思考老年生活的意义。
人到暮年，子女是依靠，但不是唯一的依靠。
更重要的是，保持开放的心态，融入社会，与人建立真诚的联系。
这样，即使膝下只有一个女儿，即使她远在天边，我们也能老有所依，老有所乐。
邻居老张常说一句话：＂人这辈子，前半生为子女活，后半生为自己活。＂
我想，这大概就是生命的智慧吧。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-