＂你们走吧，我不去养老院，也不去你们家。七十年了，这个家我哪都不去。＂我坐在那张用了三十多年的老藤椅上，斩钉截铁地对儿女们说。
脸上挂着不容商量的神情，心里却莫名地涌起一阵酸涩。
1986年，我从县棉纺厂退休的时候，单位分了这套两居室的楼房。我和老伴儿从筒子楼里搬出来，第一次有了真正属于自己的家。
那天搬家，老伴儿擦了一整天的玻璃，连窗框上的灰尘都不放过。我爬上爬下挂窗帘、装电灯，手上磕破了好几处。
＂老刘，你说咱这辈子，值了不值？＂晚上，老伴儿靠在阳台的栏杆上，看着楼下的小花园，眼里带着星星点点的光。
我点上一支大前门，深深吸了一口：＂怎么不值？两个孩子都争气，咱们有房有工作，退休金也有保障，比起那些连户口都进不了城的，咱们是天上的福星啊。＂
老伴儿笑着拍了我一下：＂少抽点，对身体不好。＂然后又叹了口气，＂就是可惜啊，这么多年住筒子楼，连个像样的家具都没有，现在住上楼房了，却又老了。＂
我掐灭烟头，握住她的手：＂别想那么多，咱们还年轻着呢，才五十出头，以后的日子长着呢。＂
那时候儿子大学刚毕业，分配到省城一家国企工作。女儿还在读高中，成绩一直很好。我和老伴儿打算攒钱供女儿上大学，等两个孩子都成家立业了，我们就靠自己的退休金安度晚年。
日子过得很充实。每天早上五点半，我就起床去附近的小公园锻炼身体，回来吃老伴儿做的稀饭和咸菜。然后带上收音机，去单位的老干部活动室下下棋、聊聊天。
老伴儿则在家里缝缝补补，或者去街上的副食店排队买肉。那时候虽然已经不用粮票了，但肉还是不太容易买到，常常要排很长的队。
＂刘师傅，今天又来买肉啊？＂副食店的小李总是笑眯眯地打招呼。
＂是啊，闺女周末要回来，得给她补补身子。＂老伴儿总是这么回答，脸上满是骄傲。
女儿那时候已经上高三了，学习特别用功，经常到深夜才睡。我偷偷地从单位食堂买来一些鸡蛋，和老伴儿一起给女儿做成蛋花汤，希望能给她补充营养。
1989年，女儿考上了师范大学，全家人都高兴坏了。我记得那天，老伴儿特意到市场买了半斤猪肉，做了一顿难得的红烧肉。看着女儿脸上的笑容，我和老伴儿相视一笑，仿佛所有的辛苦都值得了。
毕业后，女儿留在市里当了中学老师。她嫁给了同事，小两口日子过得还算红火。儿子在省城站稳了脚跟，娶了单位的会计，买了房子，还添了个孙子。
家里一切都挺顺当的。
老伴儿总爱唠叨：＂刘大勇，咱们辛苦了一辈子，现在儿女都有出息了，以后咱们老了，肯定能享清福。＂我常常在一旁笑着应和：＂是啊是啊，咱这叫苦尽甘来。＂
可人生哪有那么多十拿九稳。2003年春天，老伴儿总觉得胸口闷，爬楼梯时特别费劲。起初我们以为是天气变化，没太在意。
直到有一天，老伴儿洗衣服时突然坐在地上，满头大汗。我赶紧叫了邻居老王帮忙，把她送到医院。医生说是心脏出了问题，建议做搭桥手术。
＂多少钱？＂我问。
＂起码要四五万。＂医生说，＂但不做的话，随时可能有生命危险。＂
我二话没说，就在手术同意书上签了字。那时候虽然有医保，但报销比例很低，大部分钱还是要自己出。我把存折里的钱取出来，又跟儿子借了一部分。
手术很成功，但是术后恢复期间，老伴儿却突然发生了并发症，没等到半年，就离开了我。
送走老伴儿那天，我穿着早已发黄的中山装，站在火葬场外面，恍恍惚惚看着黑色的烟从烟囱里飘出来，忽然觉得浑身的力气都被抽走了，腿一软，差点跪在地上。
儿子搀扶着我：＂爸，别难过了，妈在天上看着呢。＂
女儿抹着泪说：＂爸，您跟我去家里住段时间吧，让我照顾您。＂
我摇摇头：＂不用，我习惯了这个家，再说退休金够花，也不会给你们添麻烦。＂我转身朝着家的方向走去，脚步沉重如灌了铅。
回家后，我把老伴儿的东西一件一件收好，放在床底下的大木箱里。唯独留下了床头柜上的那张照片，是我们结婚二十周年时照的，她穿着深蓝色的连衣裙，笑得那么灿烂。
我想，只要看着这张照片，就能感觉到她还在我身边。
日子一天天过去，我慢慢习惯了一个人的生活。早上起来打太极拳，上午去菜市场买菜，中午做饭，下午和楼下的老头儿们下下象棋，晚上看看电视，日子倒也充实。
有时候会和老伴儿说说话，特别是做了她爱吃的菜，或者电视里播放她爱看的节目时。我知道这有点傻，但这让我感觉她从未离开。
一年后，我把存折拿出来看了看，发现手里的钱越来越少了。老伴儿看病花了不少，我自己的开销虽然不大，但也经不起大的支出。
从那时起，我开始精打细算过日子。夏天热得不行，也舍不得开电扇；冬天冷得发抖，就穿上老棉袄，裹着棉被；吃的也越来越简单，早上一碗稀饭，中午炒个土豆丝，晚上窝头就咸菜。
退休金每年都有增加，我的存折上数字渐渐多了起来。我暗自高兴，这样一来，以后真要是生病了，也有钱治。老伴儿走得太突然，我不想成为儿女的负担。
＂老刘，你干嘛这么省啊？那钱又不是你积攒起来玩的。＂楼下的老王常笑我。
我摇摇头：＂你不懂，这是我给自己留的后路。我可不想老了病了，连治病的钱都没有，还得靠儿女。＂
老王叹了口气：＂你这人，就是倔。我那两个儿子常说，爸，有啥事您尽管说，我们来照顾您。可我寻思，人老了，就得靠自己。＂
我点点头：＂谁说不是呢。＂
转眼间，我七十岁了。膝盖不如从前灵活，有时候上下楼梯会疼。儿女们又开始劝我搬去和他们同住。每次他们提起这事，我就有些心烦。
＂爸，您年纪大了，一个人住太不方便了。＂儿子坐在我对面，一本正经地说，＂现在省城的医疗条件好，您跟我们住在一起，有什么事也好照应。＂
＂我好着呢，用不着照应。＂我不耐烦地回答，用力剥着一个柑橘，汁水溅到了手上，＂自己的事自己能做，我还能照顾自己几十年。＂
儿子皱了皱眉：＂爸，您不能总是这么固执。万一有个三长两短的，我们远在外地，来不及赶回来怎么办？＂
＂那是我的事，不用你操心。＂我把剥好的柑橘塞进嘴里，酸得眼泪都快出来了。
女儿也常常打电话来：＂爸，您要不搬来跟我们住吧？我家离您原来的单位近，您还能常回去看看老朋友。＂
＂不用了，我这儿挺好的。＂我总是这样回答，然后很快转移话题，＂你们工作忙，别总惦记我，我这老头子硬朗着呢。＂
电话那头，女儿沉默了一会儿：＂爸，您别总把自己封闭起来。妈走了这么多年，您也该走出来了。＂
我的心猛地一疼：＂行了，不说这个了。你们自己的日子过好就行，别管我。＂然后匆匆挂断电话，坐在藤椅上发呆。
隔壁的李阿姨常来串门，她和老伴儿当年是好姐妹。有一次她坐在我家客厅里，看着墙上的老照片，忽然问：＂老刘啊，你为啥就不愿意去儿女家住呢？＂
我沉默了一会儿：＂不习惯。他们有他们的生活，我去了打扰他们不说，自己也不自在。＂
＂可你一个人在这，我们也不放心啊。＂李阿姨叹了口气，＂你知道吗，你女儿前些日子还特意来找我，让我多照看你。＂
我笑了笑：＂用不着，我自己能照顾好自己。＂
那年冬天，我在楼梯上摔了一跤，腿骨裂了。大雪纷飞的早上，我提着菜篮子下楼，没留神踩到一块结了冰的台阶，整个人往前栽去。
还好邻居老王正好上楼，看见我摔倒，立刻叫来物业的人，把我送到了医院。我躺在冰冷的担架上，浑身疼得像被碾过一样，却还在想着：幸好前段时间存了一笔钱，不然这医药费可怎么办呀。
儿子和女儿闻讯赶来，在病床前争着要接我去他们家养伤。儿子说他家楼下就是社区医院，有什么事方便就医；女儿说她家安静，适合我休养。
我摆摆手：＂不用了，我自己能行。这点小伤算什么，过些日子就好了。＂
女儿红了眼圈：＂爸，您就别硬撑了。这段时间您一个人怎么生活？上厕所都成问题，更别说做饭洗衣服了。＂
＂我……＂我想反驳，但看着他们焦急的样子，心里一阵酸涩，＂那就先去你家住几天，等腿好了就回来。＂
出院后，我坚持要回到自己家拿些换洗衣物。女儿搀扶着我上楼，我一瘸一拐地走进那个住了几十年的家。
屋子里有些冷清，但一切都那么熟悉。床头柜上老伴儿的照片积了一层薄灰，我伸手擦了擦。那一刻，我忽然很想她，想问问她：如果是你，会愿意去儿女家住吗？
在女儿家住了一个月，腿伤基本痊愈了。我却越来越坐不住，总觉得自己像个客人，处处小心翼翼。女婿对我很客气，但我能感觉到他的不自在；外孙女正要中考，每天晚上学习到很晚，我不敢看电视怕影响她。
＂爸，您习惯吗？＂有一天晚上，女儿送来一杯热牛奶，小心翼翼地问。
我点点头：＂挺好的，就是有点想家。＂
女儿坐在床边，犹豫了一下：＂爸，您要不就留在这住吧？这边有我照顾您，比您一个人在家强。＂
我摇摇头：＂不行，我习惯了自己的家。再说了，我还不至于老到需要人照顾的地步。＂
女儿叹了口气：＂爸，您这么固执干什么？我们是担心您。＂
＂我知道，我知道。＂我拍拍她的手，＂你们是好孩子，可是爸爸有爸爸的想法。我这辈子没求过谁，就是不想给人添麻烦，特别是你们。＂
女儿的眼圈红了：＂爸，我们不是嫌您麻烦，是真心想照顾您。＂
我沉默了一会儿，终于说出了心里话：＂你妈走后，我就想明白了一件事。人这辈子，啥都不带来，啥都带不走，唯一能做的就是活得有尊严。我不想老了老了，还得看儿女的脸色过日子。＂
伤好之后，我坚持回到自己家。虽然行动不便，但我觉得在熟悉的环境里恢复得快。楼下的邻居们经常来看望我，帮我买菜、倒垃圾。我心里很感动，但也暗自庆幸自己没有麻烦儿女们。
老王有时会带着他的老伴儿来我家吃饭，我做几个家常菜，开一小瓶二锅头，聊聊过去的日子。他们知道我的性格，从不劝我去儿女家住，只是默默地关心着我。
＂老刘，你这人就是犟，跟头牛似的。＂老王的老伴儿常这么说，＂你那么多钱存着干啥？又不能带进棺材里。＂
我笑笑：＂谁知道呢，万一哪天真的病了，那钱不就用上了？＂
老王摇摇头：＂你呀，就是想得太多。人这一辈子，开开心心的最重要。＂
我没有反驳，心里却想：你们不懂，那是我的底气，是我的倔强。
儿女们更加坚决地要接我去他们家住。暑假的一天，他们一家子都来了，坐在我的客厅里，态度前所未有的坚决。
＂爸，不是我们小题大做。＂儿子严肃地说，＂您这次摔倒，万一没人发现，后果不堪设想。我们真的担心您。＂
女儿也说：＂爸，您能不能为我们想想？我们工作忙，又远在外地，天天担心您一个人在家出事，心里多难受啊。＂
我沉默地坐在藤椅上，看着窗外的槐树，树上的知了叫个不停。
＂要不这样吧。＂儿子提议，＂您去养老院住怎么样？那里有专业的护工，有什么事都能及时处理。环境也好，有很多和您年纪相仿的老人，可以一起聊天下棋。＂
＂养老院？＂我心里一惊，＂那不是等死的地方吗？我才不去呢！＂
＂爸，您别这么想。现在的养老院条件很好，很多老人都住得很开心。＂女儿劝道。
我看了看他们，又环顾了一下这个住了几十年的家，每一个角落都有我和老伴儿的回忆。我斩钉截铁地说：＂我不去养老院，也不去你们家。七十年了，这个家我哪都不去。＂
儿子皱起眉头：＂爸，您这么固执干什么？＂
＂我这不是固执，我是不想给你们添麻烦。＂我梗着脖子说，＂我现在每个月退休金三千多，存款也有二十几万，完全能养活自己，实在不行就请个保姆。＂
女儿红了眼眶：＂爸，我们不是嫌您麻烦，是真心想照顾您。＂
＂不用，我能照顾好自己。＂我态度坚决，心里却有些动摇。看着他们担忧的眼神，我知道他们是真心关心我，但我就是放不下那份倔强。
后来，儿女们提出的养老院方案我也一口回绝了。我听说那种地方住着全是老头老太太，整天没精打采的，活像等死一样。我才不去呢。
我自己的日子过得挺好。虽然身体不如从前，但基本的生活还能自理。每天早上去小区花园锻炼，和老伙计们聊聊天，中午自己做点简单的饭菜，下午看看电视或者读读报纸，晚上早点睡觉。日子虽然平淡，但很踏实。
只是有时候夜深人静的时候，我会想起老伴儿。我们在这个家里生活了那么多年，每一件家具，每一个角落都有她的影子。有几次，我甚至在半梦半醒之间听到她叫我吃饭的声音。
＂老刘，饭好了，快来吃吧。＂恍惚间，我似乎看到她站在厨房门口，围着那条花围裙，冲我笑。
我也常常拿出那个装满她遗物的木箱，一件一件地抚摸，仿佛这样就能感受到她的存在。那条她最爱的红围巾，那个我送给她的怀表，还有那本她读了无数遍的《红楼梦》，都让我倍感亲切。
2015年的一天，我在厨房里切菜，忽然感到一阵眩晕，手里的菜刀掉在地上，我也跟着倒下了。醒来时，已经在医院里了。医生说我是突发脑梗，幸好邻居及时发现，不然后果不堪设想。
这次，我的病情比较严重，住了半个多月的院。儿子和女儿轮流请假来照顾我。看着他们忙前忙后的样子，我心里既感动又愧疚。
女儿日夜守在病床前，给我喂饭、翻身、擦洗；儿子则到处联系专家，咨询治疗方案。我躺在病床上，看着窗外的树影，心里五味杂陈。
医生说我这次能恢复得这么好，多亏了家人的精心照顾。这让我不禁反思：我这么多年一直强调不给儿女添麻烦，可到头来，我还是成了他们的负担。
出院那天，儿子和女儿站在病床前，语气坚决地说：＂爸，您得跟我们回家住，这次我们不接受拒绝。＂
我看着他们疲惫的脸，想要拒绝的话卡在喉咙里说不出来。
＂爸，您知道吗，这半个月我们多担心啊。＂女儿握着我的手说，眼睛里含着泪花，＂要不是邻居老王恰好来您家借盐，发现您倒在地上，您想过会是什么后果吗？＂
儿子也说：＂爸，您这次必须听我们的。您可以轮流住我们家，或者我们轮流到您家来住，但您不能再一个人住了。＂
我沉默了。这次的事确实给我敲响了警钟。人老了，身体真的不由自己做主了。
我想起老伴儿生前常说的话：＂老刘啊，人活一辈子，到头来，最重要的是什么？不是钱，不是房子，是亲情啊。＂
＂好吧，＂我最终点点头，声音有些哽咽，＂但我不想去养老院，也不想离开自己的家。＂
最后我们达成了一个折中的方案：我还住在自己家，但女儿每周来住两天，其余时间我戴着儿子给我买的智能手表，有什么情况可以及时求助。
回到家里，我打开那个积攒了多年的存折。看着上面的数字，心里不是滋味。这些年来，我一直省吃俭用，就是为了不给儿女添麻烦，可到头来，钱再多又有什么用呢？
老伴儿曾经说过：＂人这辈子，活着的时候要活出个滋味来。＂可我呢，为了那点可怜的自尊心，把自己封闭起来，疏远了最亲的人。
有一天，我和老王在小区的长椅上晒太阳，他忽然问：＂老刘，你后悔吗？＂
＂后悔什么？＂我问。
＂后悔这么多年一个人固执地生活，不肯接受儿女的帮助。＂
我沉默了一会儿，看着远处玩耍的孩子：＂有时候会吧。特别是躺在病床上的时候，才知道亲情有多重要。可是，＂我叹了口气，＂人都有自尊心，谁愿意老了还给儿女添麻烦呢？＂
老王拍拍我的肩膀：＂你呀，想得太多。儿女不就是用来依靠的吗？我们拉扯他们长大，现在轮到他们照顾我们了，这是天经地义的事。＂
春节那年，全家人难得聚在一起，在我家吃了一顿团圆饭。我特意让儿子买了老伴儿生前最爱吃的东坡肉，还有她拿手的糖醋排骨。虽然她不在了，但我希望她的味道还能留在这个家里。
看着儿子、儿媳、女儿、女婿和小孙子围坐在一起的场景，我忽然觉得这个家又充满了生机。厨房里飘出的饭菜香，客厅里回荡的笑声，让我恍惚间以为回到了从前。
吃饭的时候，孙子问我：＂爷爷，您都存了多少钱啊？妈妈说您特别爱存钱。＂
我笑了笑，摸摸他的头：＂钱啊，是要花的，不是用来存的。爷爷以前不懂，现在总算明白了。＂
儿媳连忙岔开话题：＂吃菜，别问这些。＂
饭后，我把儿子和女儿叫到卧室，从柜子里拿出存折递给他们：＂这是我这些年存的钱，你们拿去用吧。＂
儿子推辞：＂爸，这是您的养老钱，我们不能要。＂
＂是啊，爸，您留着自己用吧。＂女儿也说。
我摇摇头：＂现在我才明白，钱存着有什么用？人这辈子，身体健康最重要，家人团聚最珍贵。＂我看着窗外飘落的雪花，声音有些哽咽，＂这些年我一直担心给你们添麻烦，反而疏远了亲情。我这是在用另一种方式伤害你们啊。＂
＂您想多了，爸。＂儿子拍拍我的肩膀，＂您只是太要强了。＂
＂爸，您从来不是我们的负担。＂女儿眼圈红了，＂我们是一家人啊。＂
＂我知道，我知道。＂我拍拍她的手，眼里满是泪水，＂以后我不会那么固执了，有事一定第一时间告诉你们。我想通了，亲情不是负担，是福气啊。＂
女儿扑进我怀里，哭得像个孩子。儿子站在一旁，眼睛也湿润了。我抱着女儿，看着窗外的雪花，忽然想起了一首老歌：世上只有爸妈好，有爸妈的孩子像块宝。我心想，其实何止如此，有儿女的老人何尝不是幸福的呢？
从那以后，我的生活有了很大的变化。虽然还是住在自己家，但儿女们常来看我，有时候会带着孙子一起来住几天。我也会去他们家小住，帮忙照看孙子，给他讲我们那个年代的故事。
＂爷爷，您小时候有电视看吗？＂孙子天真地问。
我哈哈大笑：＂哪有啊，那时候收音机都是稀罕物呢。我们村里只有一台，下工后大家都去听。＂
＂那您怎么娱乐啊？＂
＂我们啊，摸摸鱼，逮逮蚱蜢，下下河摸螃蟹，可好玩了。＂我眯着眼睛回忆，＂那时候虽然穷，但日子过得也有滋味。＂
孙子似懂非懂地点点头，让我想起了当年的儿子。时光荏苒，一晃眼，我的儿子都已经是中年人了，鬓角泛起了白霜。
我不再把钱看得那么重要，也不再那么害怕麻烦别人。存折里的钱拿出来一部分，给自己买了一台大彩电，又添了几件新衣服。剩下的，我打算带着老伴儿的照片，和儿女们一起去趟海南，那是她生前一直想去但没能去成的地方。
有时候，我会在夜深人静时对着老伴儿的照片说：＂刘淑芳啊，你说得对，人这辈子，钱财都是身外物，亲情才是最珍贵的。＂
去年冬天，我又住了一次院。躺在病床上，看着儿女们忙前忙后的身影，我忽然想起了多年前对他们说的那句＂我不去养老院，也不去你们家＂的狠话，心里不禁感慨万千。
如今，我已经八十四岁了。每天早上起床，我会站在阳台上，看着小区里来来往往的人。这个城市在变，这个家也在变，但是家人之间的情感，却越来越深厚。
我常常想，如果老伴儿还在，看到我们现在的生活，她一定会笑着说：＂老刘啊，你终于想通了。人这辈子啊，不就是为了活得明白吗？＂
是啊，人这一辈子，到头来，拥有亲情的温暖，才是最大的财富。那些执拗的自尊，那些不必要的坚持，在真正的亲情面前，不过是过眼云烟。
有时候我会想，那些年我为了不麻烦儿女，把自己封闭起来，究竟是为了谁？也许，我只是怕自己老了，成为一个没用的人，怕失去尊严，怕被嫌弃。但现在我明白了，真正的尊严不是独自承受，而是懂得依靠，懂得分享，懂得爱与被爱。
每当夜深人静，我看着窗外的星空，总会想起老伴儿常说的一句话：＂老刘啊，人活着，要活出个明白样子来。＂如今，我想我终于明白了她的意思。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-