＂你还不明白吗，小时候你是铅笔，妹妹是橡皮。只有你们两个在一起，才能把功课做好。＂爸爸的话，像一枚针，扎进我心里。
那是1992年的夏天，我清晰地记得那个闷热的午后。院子里的榕树下，鸣蝉震耳欲聋，老式电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，却只是搅动着闷热的空气。妹妹站在门廊下，攥着高考成绩单，一脸惨白。她考砸了，离重点线差了三十多分。
＂爸，我想复读。＂妹妹声音颤抖着说。
爸爸的脸上没有一丝波澜，只是点点头：＂好。＂就这么简单的一个字，却像是一座山，压在我心头。
我叫林志刚，今年已经二十二岁，比妹妹林欣然大四岁。在我们老家汉口，我们这对兄妹在邻居眼中是截然不同的两类人。妹妹从小就聪明伶俐，小学六年全校第一，初中三年也是班里的＂常胜将军＂。而我，成绩平平，不上不下，只在体育和手工方面略有建树。
＂欣然，这道题你再给哥哥讲解一下。＂这是爸爸在我初三时常说的话。他故意这样安排，目的是让妹妹在教我的过程中再次巩固知识。只是，每当这时候，我总会不自觉地低下头，感到一阵羞愧。
我和妹妹的房间隔着一道薄薄的墙，每天晚上我都能听见她翻书的声音，有时还伴随着爸爸轻声的讲解。我的房间里只有一盏昏黄的台灯，陪伴我做那些总也做不完的习题。＂志刚，你这孩子怎么就不争气呢？＂这是我从小到大听得最多的一句话。
我家的老式柜子里，整整齐齐地排列着妹妹从小到大获得的奖状和奖杯。家里来了客人，爸妈总会骄傲地翻出这些＂战利品＂，而对于我那为数不多的几张奖状，从来都是束之高阁，连提都不会提一下。
高考那年，我考了个普通的专科，爸妈脸上没有失望，也没有欣慰，只是平静地接受了这个结果。好像在他们心里，我本来就应该如此。而我心里明白，他们把所有的期望都放在了妹妹身上。
＂欣然会考上北大的。＂爸爸常在单位同事面前这样说，眼里闪着光。每到这时，我就会默默地走开，不想听见这些话。
谁也没想到，妹妹高考那年，发挥失常了。
＂怎么会这样？＂记得通知单出来那天，爸爸手抖得厉害，险些把那张印着命运的纸片撕碎。妈妈更是一屁股坐在了地上，眼泪止不住地流。
＂我再考一年！＂妹妹咬着牙，眼里是我从未见过的倔强。
在我家的老式木桌上，摆着一个旧式录音机，是爸爸从单位借来的。那个夏天，妹妹开始用它来复习英语听力。每天清晨，窗外还是灰蒙蒙的时候，录音机里就传出了刺耳的英语读音：＂Good morning， class...＂。
复读那年，家里的气氛变得更加沉重。爸妈把积蓄拿出来，给妹妹报了市里最好的复读班。妈妈辞去了国营纺织厂的工作，专门在家照顾妹妹。爸爸加班更勤了，眼角的皱纹在那一年里明显增多。
邻居王大婶常在院子里洗衣服时叹气：＂林家那闺女，可惜了，去年要是考好，现在就轻松了。如今下岗的人越来越多，再考不好，工作都难找啊。＂每次听到这些话，我都会加快脚步，假装没听见。
而我，考虑着自己的未来。离专科毕业还有一年，同学们都在为找工作发愁。那时候国企改革，下岗潮汹涌，就业形势不容乐观。＂你们这届毕业生，得有三成找不到工作。＂辅导员的话让班里的气氛更加低迷。
＂志刚，你毕业后先在县城随便找个工作吧，等欣然考上大学，咱家就轻松了。＂爸爸的话点明了我在家中的定位——配角，甚至是牺牲品。
＂怎么了，老林？＂单位里的老王叔看出了爸爸的疲惫，递过一根＂大前门＂。＂欣然复读，花钱不少吧？＂
＂没事，再穷不能穷教育。＂爸爸的眼神坚定。＂只是志刚那孩子，唉，不争气，还得自己养活自己呢。＂
老王叔叹了口气：＂孩子各有各的路，你也别太操心了。＂
爸爸没回答，只是猛吸了一口烟，烟雾中，他的眼神有些迷茫。
那一年，我在学校图书馆里发现了自己的兴趣——计算机编程。当时正是Windows 3.2刚进入中国的时候，我如饥似渴地学习着这门新技术。学校新建了一个小型机房，里面有几台286电脑，虽然老旧，但对我来说却是打开新世界的大门。
老师李明看我有天赋，借给我一本《C语言程序设计》，我如获至宝。＂这孩子，对电脑是真有一套。＂他拍着我的肩膀对其他老师说。这可能是我人生中第一次被人夸奖有天赋。
晚上回宿舍后，我打开宿舍里那台老旧的386电脑，一行行敲打代码。当屏幕上第一次出现＂Hello World＂时，我感到一种从未有过的成就感。
一个念头在我心中萌发：考研。
我没有告诉家里这个决定。他们已经把所有心思都放在妹妹身上，我不想再增添他们的负担。
那年寒假，我回家看到妹妹瘦了一圈，眼睛下面有明显的黑眼圈。她每天早上五点起床，晚上十一点睡觉，中间除了吃饭几乎不休息。家里的年味淡了许多，往年这个时候，妈妈会炸一大盆麻花，香气四溢，邻居家的孩子都会馋得过来蹭吃。今年，除了必要的年夜饭，家里再没有多余的准备。
＂欣然，别太辛苦了。＂我试着关心她。
＂哥，你不懂，＂她抬头看我，眼神里有一种我从未见过的倔强，＂我必须考好，不然——＂她没说完，但我明白她的意思。不然就辜负了全家的期望。
＂吃块巧克力吧，补补脑子。＂我从口袋里掏出一块＂大白兔＂奶糖，那是我排队两小时才买到的。妹妹接过奶糖，眼里闪过一丝久违的笑意。
春节过后，我回学校继续埋头苦读，准备考研。白天正常上课，晚上在图书馆学到闭馆。周末约上几个志同道合的同学，互相鼓励，互相督促。
那时候的考研资料不像现在这么丰富，我们几个人凑钱复印了几本考研辅导书，轮流着看。图书馆的灯光昏暗，冬日里冷得刺骨，我们就穿着棉衣，戴着手套，鼻子冻得通红，还是坚持看书做题。
宿舍的老旧电风扇呼呼转着，夏日的闷热让人透不过气。我摊开考研资料，一遍又一遍地做着习题。想到妹妹也在某个教室里奋笔疾书，我便多了一份坚持的理由。
也许，我们兄妹之间，除了血缘，终于有了共同点——拼命学习。
高考结束那天，我在学校里等待着家里的电话。公用电话响起时，我的心提到了嗓子眼。
＂妹妹考得怎么样？＂我问。
电话那头，爸爸的声音沉重：＂不太理想，比去年好一些，但还是没过重点线。＂
我沉默了。一年的辛苦，却没能换来家人期望的结果。我能想象妹妹此刻的心情，以及家里的气氛。
＂爸，我有件事要告诉你，＂我深吸一口气，＂我准备考研究生。＂
电话那头一阵沉默，然后是爸爸疲惫的声音：＂你？考研究生？＂
那个＂你＂字里包含的质疑和不信任，像一把刀子，划得我心生疼痛。＂考研多难啊，你这个成绩...＂爸爸的话没说完，但那种轻视已经深深刺痛了我。
＂林志刚，你脑子进水了吧？就你那成绩，还想考研？＂室友老赵听说我要考研，笑得前仰后合。＂兄弟，我劝你还是省省心，赶紧找个工作吧，现在找工作都不容易啊。＂
我没理会他的嘲笑，默默地翻开了考研资料。
我更加用功了。每天早上六点起床，晚上十二点睡觉。晚自习结束后，我偷偷溜进教学楼里没锁的教室继续学习。冬天的教室没有暖气，我就穿着棉衣，戴着手套，在微弱的灯光下复习。
北方的冬天特别冷，教室里的暖气片早就不工作了，我们几个考研的同学就挤在一起，互相取暖。有时候手指冻得发僵，连笔都握不住，就把手伸进热水杯里暖一暖，再继续写题。
考研前一周，我接到了家里的电话。妹妹已经在一家国企找到了工作，虽然只是个办事员，但在那个下岗潮汹涌的年代，已经算是不错的安排了。
＂找了熟人托关系呢，＂爸爸的语气有些无奈，＂现在什么都讲关系，学历不够，就得靠人情。＂
＂你考研的事情，要不还是算了吧，＂妈妈在电话里说，＂找个工作安定下来才是正经事。＂
我没有回应，只是简单地说了句：＂我会考虑的。＂
十二月的考场上，我带着全家人的怀疑和自己的坚持，完成了人生中最重要的一次考试。考完最后一科，走出考场时，天空下起了小雪，寒风刺骨，但我的心却异常平静。无论结果如何，我都努力过了。
出分那天，我站在学校的公告栏前，双手颤抖着寻找自己的名字。当我看到自己的准考证号和后面的分数时，我几乎不敢相信自己的眼睛——我超过了国家线20多分。
我被录取了，就在省城最好的大学，计算机系。
＂真的假的？林志刚，你小子行啊！＂室友老赵瞪大了眼睛，一脸难以置信。＂我以为你在做梦呢，结果真让你考上了！＂
＂恭喜啊，志刚！＂李明老师拍着我的肩膀，眼里满是欣慰。＂我就知道你能行。＂
拿着录取通知书回家的那天，汽车在颠簸的乡村公路上行驶，窗外是熟悉的田野和村庄。我的心情却像坐过山车一样起伏不定。
车窗外，田间劳作的农民，低矮的平房，以及远处冒着烟的工厂烟囱，构成了一幅熟悉的家乡图景。这些年来，家乡的变化不大，只是多了几栋楼房，多了几家刚开始流行的＂个体户＂小店。
家里没有人来接我，我拖着行李箱，走在通往家的小路上。七月的阳光炙烤着大地，我满头大汗。路边的冰棍摊上，几个小孩子围着，争先恐后地买着一角钱一根的冰棍。
推开家门，屋里安静得出奇。爸妈坐在桌前，看着我手中的录取通知书，眼神复杂。
＂你...真的考上了？＂爸爸小心翼翼地问，像是害怕这只是一个梦。
我点点头，把录取通知书递给他。爸爸的手轻轻颤抖着，眼睛一遍又一遍地扫过那些文字，仿佛在确认它的真实性。墙上的挂钟滴答作响，屋里的老式电风扇呼呼地转着，窗外传来邻居家孩子的嬉闹声。
＂儿子，你...你真的考上研究生了。＂他的声音哽咽了。
那是我第一次看见爸爸哭。一个在厂里工作了三十年的老工人，一个从不在人前示弱的男人，此刻却像个孩子一样，眼泪止不住地流。
＂好样的，儿子！＂妈妈冲过来，紧紧地抱住我，眼里满是难以置信和骄傲。
＂对不起，儿子，＂爸爸抹了把眼泪，＂爸爸...爸爸不该不相信你。＂
我想起了那些被忽视的日子，想起了他们对妹妹的期望和对我的忽视。一时间，心里百感交集。
＂爸，我不怪你们，＂我说，＂我知道你们对妹妹的期望，也理解你们为什么那样做。＂
＂可我们忽略了你，＂妈妈走过来，拉着我的手，＂我们总觉得你稳稳当当的，不需要太多关注。＂
＂儿子，你能原谅爸妈吗？＂爸爸的声音充满了歉意。收音机里传来了《新闻联播》的声音，窗外传来了大喇叭的广播，那是街道办在宣传计划生育政策。
我没有回答，只是轻轻点了点头。有些伤痛，时间会慢慢愈合；有些理解，需要岁月来沉淀。
＂你看这孩子，从小就这样，闷葫芦一个。＂妈妈轻声对爸爸说，眼里却满是疼爱。
晚饭是妈妈精心准备的一桌菜。有我爱吃的红烧肉，有爸爸钟爱的清蒸鱼，还有妹妹最喜欢的番茄炒蛋。这是我从小到大，家里难得的一次＂大餐＂。平时，我们家的餐桌上最多只有两三个菜，荤素搭配，从不铺张。
＂欣然呢？＂我问。
＂她今天加班，＂妈妈说，＂自从进了那个单位，就特别拼命。＂
＂现在单位里裁人厉害，欣然怕自己被裁掉，所以格外努力。＂爸爸补充道。
吃饭的时候，爸爸给我倒了一杯二锅头：＂儿子，今天爸爸敬你一杯。不是因为你考上了研究生，而是因为你教会了爸爸一个道理：每个人都有自己的路要走，我们做父母的，不应该只看到一条路。＂
我举起杯子，和爸爸碰了碰。酒很烈，入喉如火，但心里却是暖的。
＂考研那段时间，是不是很苦？＂爸爸问。
＂还行，＂我笑了笑，＂比妹妹复习高考轻松多了。＂
爸爸沉默了一会儿：＂儿子，爸爸想问你一个问题。你当初为什么突然决定考研？＂
我放下筷子，看着窗外渐暗的天色：＂因为我想证明，我也可以有出息。＂
饭后，我独自走出家门，来到小区的空地上。夏夜的风带着泥土的芬芳，天上的星星明亮而遥远。老式自行车＂叮铃铃＂地从身边经过，远处传来了大人们乘凉打牌的笑声。
＂哥。＂一个熟悉的声音从身后传来。
我转身，看见妹妹站在那里，手里拿着一个小盒子。她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，这是当时年轻姑娘们最流行的款式。头发扎成一个马尾，显得精神又干练。
＂听说你回来了，我提前下班了，＂她微笑着说，＂恭喜你考上研究生。＂
阔别一年多，妹妹似乎长大了许多。眼睛里的天真少了，沉稳多了。脸上也多了些许疲惫的痕迹，这是工作带给她的印记。
＂这是送你的礼物，＂她把盒子递给我，＂自己挣的第一个月工资买的。＂
我打开盒子，里面是一支英雄牌钢笔，黑色的笔身上刻着我的名字。这在当时，可是相当昂贵的礼物。
＂妹妹，谢谢你，＂我轻声说，＂不过你的钱应该留着自己用。＂
＂不，＂她坚定地说，＂这些年，爸妈把所有的注意力都放在我身上，却忽略了你。我一直都知道，只是...只是我太自私了，享受着这种关注，却没想过你的感受。＂
我没想到妹妹会说出这样的话。在我的印象中，她一直是那个被宠爱的小公主，从不需要考虑他人的感受。
＂记得那年暑假吗？我小学毕业，你初二。＂妹妹突然说。
我点点头。那是一个特别热的夏天，我们家刚买了第一台电风扇。
＂爸爸给我们俩各买了一个冰激凌，你的不小心掉在地上了。你没说什么，只是默默地看着我吃。＂妹妹的眼里泛起泪光，＂后来我才知道，爸爸只买得起一个冰激凌，他骗我说买了两个，实际上，他是让你把冰激凌让给我的。＂
我愣住了。这个细节，我已经完全忘记了。
＂哥，我欠你的太多了。＂妹妹轻声说。
＂这不是你的错，＂我说，＂我们都是爸妈的孩子，他们有权决定怎么爱我们。＂
＂但这不公平，＂她眼里含着泪，＂你知道吗，高考失利后，我一度很自卑，觉得辜负了所有人的期望。可是看到你默默地努力，从来不抱怨，我才意识到自己有多幸运——至少所有人都在乎我的成败。＂
＂欣然，我们都有自己的路要走。＂我轻声说。
夜色渐深，我们坐在小区的水泥台阶上，聊起了各自的生活和未来的计划。妹妹说她打算边工作边自学，准备参加成人高考。
＂我不想就这样放弃，＂她说，＂虽然不是最理想的道路，但总比原地踏步好。＂
附近的广播站里传来了《好日子》的歌声，那是当时最流行的一首歌。路边的小店里，几个年轻人围着一台新引进的街机，发出阵阵欢呼声。
＂哥，＂她突然看着我，眼神认真，＂我一直有个问题想问你：你恨我吗？恨爸妈对我和对你的区别对待吗？＂
我沉默了一会儿，看着远处闪烁的灯光：＂我曾经嫉妒过你，但从来没有恨过你。你是我妹妹，永远都是。＂
她靠在我肩上，轻声说：＂谢谢你，哥。＂
那一刻，我感到多年来兄妹之间的隔阂正在慢慢消融。我们都在成长，都在学着理解彼此，理解父母的爱，尽管那爱有时候会以不完美的方式表达。
研究生毕业后，我在省城的一家软件公司找到了工作。那时的计算机行业正在蓬勃发展，我的专业恰好赶上了这个好时机。妹妹通过自己的努力，也考上了夜大的会计专业，白天工作，晚上上课，虽然辛苦，但她脸上的笑容比从前多了。
爸妈渐渐老了，但眼神中多了一份从容和释然。单位分给他们的两居室虽然简陋，但收拾得干干净净。墙上挂着我和妹妹的合影，那是我研究生毕业时拍的。
有一次回家，我在整理旧物时，发现了一个尘封的盒子。打开后，里面是我小时候的一些奖状和作品——手工小发明的照片，绘画比赛的奖状，甚至还有我小学时写的作文。
＂这些都是你爸偷偷收藏的，＂妈妈站在门口说，＂他从来没有把这些拿出来炫耀过，但每年你生日的时候，他都会偷偷拿出来看一看。＂
我拿起那些泛黄的纸张，感到一阵酸涩。原来，在我不知道的角落里，我的成就也被珍藏着。
＂记得那个下雨天吗？你小学三年级，放学时下了大雨。你爸冒雨去接你，把自己的雨衣给你穿，自己全身湿透了，结果感冒了一个星期。＂妈妈的眼神柔和，＂那时候你以为是我去接的你，其实是你爸。＂
我抬起头，有些惊讶：＂我一直以为是您去接的我。＂
妈妈轻轻地笑了：＂你爸就是这样，做了好事从不张扬。他对你和欣然的爱，方式不同，但分量一样重。＂
＂儿子，＂妈妈走过来，坐在我身边，＂你知道为什么你爸总是对欣然严格要求，却对你很少提要求吗？＂
我摇摇头。
＂因为他从小就看出来了，你和他一样，有一股不服输的劲儿。他知道你会找到自己的路。而欣然，她像我，需要被推着走。＂妈妈的眼里闪着泪光，＂我们的爱可能分配得不均匀，但从来不缺失。＂
那一刻，多年的疑惑和委屈终于在我心中解开。原来爱一直都在，只是表达的方式不同。
如今，我已经是一名项目经理，妹妹在一家会计师事务所工作。我们都过上了自己想要的生活。兄妹俩一起给爸妈买了一套新房子，比起他们工作几十年的单位分房宽敞明亮多了。
爸妈渐渐老了，头发全白了，但精神矍铄。每次我和妹妹回家，他们总会做一大桌菜，就像当年我考上研究生那天一样。
有时候，我会想起爸爸说过的那句话：＂小时候你是铅笔，妹妹是橡皮。＂现在我明白了，每个人都有自己的角色和价值，不同但同样重要。
没有谁的人生道路是一帆风顺的，也没有谁的成长是轻松的。但正是这些曲折和挫折，让我们学会了坚强，学会了理解，也学会了宽容。
最重要的是，我们学会了接纳不完美的自己，也接纳不完美的亲情。因为生活本就如此，在不完美中寻找爱与成长的可能。
那年夏天的高考，是我们兄妹命运的分岔点。谁也没想到，看似的失败和成功，最终都引领我们找到了属于自己的人生道路。
爸爸退休后，有一次我们一家人在院子里乘凉，天上的星星特别亮。爸爸指着天上的星星对我们说：＂人生不只有一条路，每个人都有自己的精彩。就像天上的星星，每一颗都在自己的位置上闪耀。＂
我看着妹妹，妹妹看着我，我们相视一笑。那一刻，我突然明白，成长的意义不仅在于实现梦想，更在于理解生命中那些爱与被爱的方式。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-