“你是小军吧？”她站在破旧的院门口，声音有点发颤，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋。
我愣了几秒，仔细盯着她的脸。
她头发花白，身子瘦得像柴火一样，穿着一件洗得发白的旧棉袄，看起来比实际年龄老了十多岁。
“我是你姑啊，小军，你不记得了吗？”
她的眼神里透着不安，话音刚落，手抓紧了布袋，像是生怕我不认她。
我嘴唇动了动，喊了一声：“姑……”声音哽得连我自己都听不清。
她听见了，眼圈一下子就红了，嘴唇抖得厉害，像是想说什么又说不出口。
“进屋吧，外头冷。”我转身往屋里走，她却站在原地不动。
“我就在院子里坐会儿。”她低声说，像是在请求。
我回头看了她一眼，心里有些复杂，也没再强求。
她慢慢走进院子，把布袋放在地上，掏出几样东西：几包饼干，两瓶黄桃罐头，还有一叠烧纸。
她找了张破旧的小凳子坐下，手搓来搓去，眼睛盯着地上，偶尔看看四周。
院子里一片荒凉，屋檐下挂着冰溜子，满地是枯草，风一吹，呼啦啦地乱卷。
。
她坐在那儿一言不发，像是在发呆，又像是在回忆什么。
我站在一旁，心里五味杂陈。
25年了，她从没回来过。
爸妈相继去世那年，村里给她发了好几封电报，她一封也没回。
我14岁，孤零零一个人，被村里的书记接到家里照顾。
那些年日子过得紧巴巴的，我心里多少对她有些埋怨。
可现在，看着她这个样子，我又有点说不出话来。
“你爸妈那会儿……”她终于开口了，声音低得像是怕惊动了什么，“他们辛苦了一辈子，我却什么都没做。”
她低着头，手搓得更紧了。
“其实这些年，我一直想回来，可就是……不敢啊。”
她的语气里满是愧疚，我听得心里发酸，却一句话也说不出来。
太阳慢慢往下沉，天冷得像要结冰。
她在院子里坐了两个小时，才抬起头看着我，“小军，领我去看看你爸妈吧。”
我点点头，拿上烧纸和供品，领着她往坟地走。
路上谁也没说话，只有脚踩在雪地上的嘎吱声。
坟地在村子西边的小山坡上，周围是光秃秃的树，风穿过树枝，吹得人耳朵生疼。
到了坟前，她把饼干和罐头摆好，跪下来磕了三个头。
“哥，嫂子，我回来了。”她的声音哽咽，眼泪顺着脸颊直往下掉。
她双手合十，嘴里念念有词，说话断断续续的，但听得出来，重复最多的就是“对不起”。
这一跪就是一个多小时。
我几次想劝她起来，可她执意不肯。
最后，她抬起头，红着眼睛看着我：“小军，你爸妈是我见过最硬气的人。他们这一辈子，没亏待过别人，可我，亏欠他们太多了。”
我心里一震，忍不住问：“那为什么当年……你没回来？”
她沉默了很久，像是在组织语言。
“那年我刚在上海站稳脚，工作刚有点起色。我不是不想回来，是怕……怕自己回来以后，看到那些我不想面对的东西。”
她的声音越来越低，像是在自责，又像是在辩解。
“你爸那时候骂我，说我自私，说我只想着自己。我知道他说得没错，可我就是不敢面对。”
她的眼泪一滴滴地砸在地上，声音也有些发抖，“我对不起你爸妈，也对不起你。”
我没再说话，低着头抠着地上的雪，心里堵得慌。
她从怀里掏出一个信封递给我，“这些年我攒了一点钱，你拿着，以后给孩子用，也算是我尽一点心意。”
我打开信封一看，里面是一张存折，数字让我愣住了。
“三十万？”我抬起头，惊讶地看着她。
“这些年，我也没太多花销，就攒下来了。”她的语气很平静，却让我听出了她心里的不安。
“姑，这钱我不能要。”我把存折往她手里推。
“拿着。”她的语气突然变得坚定，“你爸妈的恩情，我这辈子都还不完。这点钱，不算什么。”
她的手颤抖着，却死死抓着我的手，眼神里透着一种让我无法拒绝的执拗。
我最终还是收下了存折，但心里却觉得沉甸甸的。
事情到这里，我以为就结束了。
可没想到，真正让我震撼的事情还在后头。
过了几天，村里传开了一个消息。
我姑要留在村里教书。
村小学的校长亲自跑到我家，说学校缺老师，问她愿不愿意帮忙。
她答应了。
我听到消息的时候差点没反应过来，跑去问她：“姑，你都退休了，折腾这个干啥？”
她笑了一下，眼里带着一种释然，“你爸妈那时候能做的事，我也想试试。”
她说得轻描淡写，可我心里明白，她是想弥补那些年没能回来做的事。
村小学条件很差，教室里连暖气都没有，冬天冷得像冰窖。
她每天穿着厚厚的棉衣，拿着粉笔站在黑板前，一笔一划地教孩子们写字、算数。
孩子们喜欢她，围着她叫“奶奶”，她总是笑呵呵地回应。
村里人对她的看法也慢慢变了。
刚开始，有人背地里议论，说她这些年没回来，现在装什么好人。
可后来，看到她每天风里来雪里去，教孩子们功课，还自己掏钱给学校买文具，大家渐渐对她竖起了大拇指。
有一天，我无意中听村书记提起一件事，才明白她这么做的原因。
25年前，爸妈去世后，村里曾经希望她回来接手学校的工作。
可她那时候刚在上海稳定下来，没答应。
村书记当时气得拍桌子，说她忘本，说她对不起哥哥嫂子。
她这些年一直记着这句话，心里愧疚得不行。
听完这些，我心里百感交集。
回到家，看着她坐在院子里给孩子们裁剪纸片的样子，突然觉得她没那么陌生了。
她也有她的苦衷，也有她的挣扎。
春节过后，她回上海了。
临走前，我送她到车站。
她握着我的手，眼泪在眼眶里打转，“小军，这几年，我想明白了。人有时候会走错路，但只要还有机会，就得把欠的补上。”
我点点头，看着火车缓缓开走，心里突然觉得轻松了很多。
后来，她还寄过来几封信，说她在上海也找了几个孩子帮着辅导学习，说这让她觉得心里踏实了不少。
我回信告诉她，爸妈一定会为她感到骄傲。
写完这句话，我竟然笑了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-