前两天翻聊天记录,发现上一次她主动发我,是二月三号。那天她说了句“今天加班好累”,后面我就回了个“快休息吧”,她没再回。再往后,我发的每条消息,间隔从几小时变成一两天,最后变成“已读不回”。我不是没试过换方式聊,问她吃饭没、冷不冷、工作顺不顺——全像扔进水里的石头,连个涟漪都不起。
她以前会截图给我看猫打翻水杯,现在朋友圈连自拍都很少发了,之前还常和我一起点赞的共同好友,最近动态里根本找不到她的影子。有次我顺嘴提了句“要不要周末去趟超市”,她直接说“最近自己做饭,不怎么出门”。不是拒绝,是连拒绝都懒得包装。

听朋友讲,她最近报了晚上的摄影课,还办了健身房年卡。手机里存着三四个学习类APP,步数天天破万。我不觉得她在“报复”我,她甚至没拉黑我,只是像把一扇门轻轻关上,没锁,也没回头确认你有没有跟上来。
有天我无意看到她手腕内侧贴了个创可贴,问她怎么了,她说“切菜划的”。语气很平,不烦也不笑。我伸手想看看,她下意识把胳膊往回一收,动作不大,但那一下特别清楚。后来我们再没拉过手,连并排走路时,她也会不自觉地离我半步远。

她搬走那天我没去送。东西不多,两个箱子加一个帆布包。她说“钥匙放茶几上了”,说完就站在门口等电梯。我站在玄关,没动,她也没回头。电梯门合上之前,她朝我点了下头,就一下,像跟同事告别那样。
后来清理她留下的东西,发现抽屉里有张没拆封的电影票根,是我们三个月前约好却没去成的那场。票面已经有点软,边角微微卷起,但没丢,也没撕。

我删了她微信,不是生气,是发现每天点开对话框,已经不再期待她回什么了。那感觉就像手机自动关机前最后一格电,不是突然黑屏,是亮得越来越慢,越来越暗,最后停在那儿,谁也没按关机键。
她没说分手,也没吵过架。就是慢慢、慢慢地,从我的生活里退了出去。
