最后的告白
"妈,我其实救了很多人。"
那天,我坐在省女子监狱会见室的铁椅上,听到女儿说这句话时,只觉得一阵晕眩。
明晃晃的日光灯下,她的脸色苍白如纸,却带着一种我从未见过的平静。
那是2003年的初冬,我四十八岁,女儿二十三岁,而这是我们的最后一面。
窗外的梧桐叶子簌簌落下,像是时光的碎片,散落一地。
我握紧了挎了十几年的那个补丁布包,里面装着女儿小时候戴过的红绳手链,这是我唯一能带给她的念想。
我叫周淑华,是市棉纺厂退下来的工人,在东北这片黑土地上摸爬滚打了大半辈子。
丈夫老周在女儿小丹十岁那年因工伤去世,留下我和小丫头相依为命。
那时候,厂里效益不好,发工资总是拖拉,日子过得紧巴巴的。
我们住在棉纺厂家属院的筒子楼里,一间不到二十平米的屋子,冬天屋檐挂着冰凌,冻得墙皮都往下掉。
但我从没抱怨过,因为还有小丹在我身边,她是我活下去的全部希望。
记得小丹上小学那会儿,我在厂里上白班,回家还要做些零活补贴家用。
有一次,我熬夜赶订单到凌晨,第二天早晨醒来,发现小丹已经自己煮好了稀饭,还把我的工作服熨得平平整整。
她那幺小,站在板凳上够着熨斗,小脸蛋被蒸汽熏得通红。
"妈,你太辛苦了,我想帮你。"她奶声奶气地说。
那一刻,我的眼泪像断了线的珠子,哗啦啦地掉下来。
日子虽苦,却也有甜。
每到发工资那天,我都会给小丹买一根冰棍或者一包奶糖,她总是小心翼翼地含在嘴里,生怕一下子就吃完了。
"慢点吃,甜味儿才能长久。"我常这么教她。
小丹从小就倔,像她爹,认准的事九头牛都拉不回。
念初中时,她的成绩在班里一直名列前茅,老师说她聪明,劝我得让她好好念书。
我也知道,读书是她唯一的出路。
那几年,我省吃俭用,硬是攒下了一笔钱,给她报了补习班。
高中时期,小丹迷上了医学,说要当大夫救人。
她整天抱着《人体解剖学》啃,有时候连饭都忘了吃。
我支持她,每天下了厂里的活儿,还接些纳鞋底的活回来做,一针一线,缝进去的是对女儿的期望。
邻居李大姐常笑话我:"淑华啊,你这样惯闺女,将来她嫁人了,你可咋整啊?"
我只是笑笑:"我不求她回报,只求她过得好。"
功夫不负有心人,1998年夏天,小丹高考成绩出来了,她考上了省医学院。
我哭了一宿,既是高兴,也是想她爹若在,该多骄傲。
送她去学校报到那天,我穿上了唯一一件像样的衣裳,生怕让她在同学面前丢人。
校园里绿树成荫,高楼林立,我这个打工的妇女,站在那里显得格格不入。
小丹挽着我的胳膊,骄傲地向同学介绍:"这是我妈,一个人把我拉扯大。"
回家的火车上,我偷偷抹眼泪,想着女儿终于有出息了,老周在天上看着,该笑开了花。
谁知天有不测风云,人生的变故来得猝不及防。
大三那年暑假,小丹回家探亲,在火车站遇到一个同乡女孩小雯,被几个男人强行拉上面包车。
小丹认出小雯是她初中同学的妹妹,二话不说就冲上去拦。
混乱中,她从背包里抽出手术实习用的解剖刀,刺伤了其中一人要害,那人当场没了。
事后警方调查发现,那伙人是专门拐卖妇女儿童的人贩子,已经作案多起。
小雯被救下,而小丹却因为过失杀人被捕了。
"我明知道可能犯法,但那一刻,我只想救人。"小丹在法庭上这样说。
法院开庭那天,我穿着唯一一套体面的衣服,在旁听席上听着法官宣读判决。
审判结果出来,我整宿整宿睡不着。
法院认定小丹防卫过当,判了死刑,缓期两年执行。
那一刻,我感觉天塌了。
我不相信,我的小丹,那个从小懂事,立志救人的好孩子,怎么会变成一个死刑犯?
我卖了那间筒子楼的房子,四处求人申诉,找关系,却总是碰壁。
"这案子性质太恶劣,伤了人命啊。"一位律师这样告诉我。
我不信邪,拿着仅有的积蓄,挤长途汽车去省城,站在司法大楼前请愿。
保安不让进,我就在门口跪着,从早到晚,膝盖跪得青紫。
"你这老太太真犟,法律的事儿能跪出来吗?"路过的人这样说。
我不吭声,只是磕头。
后来下雨了,我没地方去,就窝在公交站台的长椅上过夜,身上盖着从家带来的塑料布。
那一晚,我做了个梦,梦见小丹穿着白大褂,在医院里救死扶伤,脸上洋溢着幸福的笑容。
醒来时,发现自己的脸上全是泪水。
街坊李大姐来看我,叹气道:"淑华,你也别折腾了,法律就是法律啊,认命吧。"
邻居背后议论纷纷,有说小丹不懂事,有说我教女无方。
有人甚至避开我走,好像我家出了罪犯,会传染似的。
我不顾这些闲言碎语,靠给人缝补衣服维持生计,每月定时去看小丹。
坐长途车要四个小时,我总是天不亮就出发,带上自己做的馒头和咸菜,舍不得在路上花钱买吃的。
探监时,我总埋怨她:"你这丫头,怎么这么傻,管那闲事干啥?你要是出了事,让妈可咋活啊!"
小丹却总是安慰我:"妈,我不后悔,那女孩被救出来了,据说那个团伙被一锅端,还有十几个姑娘也被解救。"
听她这么说,我心里又酸又涨,既为她骄傲,又为她痛心。
我心里明白,可法律是死的,人命关天的大事,哪是我们老百姓能左右的。
我又何尝不为女儿骄傲?只是这骄傲,要以她的生命为代价,这代价太大了。
缓刑的日子一天天过去,我像抓住最后一根稻草般,仍在为小丹的申诉奔走。
有一次,我在省政法委门口碰到一位老干部,他听了我的遭遇后,给了我一个律师的电话。
那位姓张的律师接了我的案子,说可以尝试重新申诉,但也不要抱太大希望。
"按照当时的情况,虽然是救人,但手段过激,造成了不可挽回的后果。"张律师这样解释道。
我跪在他面前:"求求您,帮帮我女儿吧,她还年轻,她本来是要救人的啊!"
张律师扶我起来:"大姐,我尽力而为,但也请你做好最坏的准备。"
缓刑期间,我从狱警口中得知,小丹在监狱里帮助照顾生病的犯人,还用她的医学知识救了几个突发病的狱友。
"有个得了哮喘的,半夜发作,是你闺女用自己的被子垫高她头部,还用热毛巾给她敷胸口,救了一命。"狱警老钱偷偷对我说。
"你闺女心眼好,就是命苦。"他补充道。
听到这些,我既欣慰又心疼。
即便在那样恶劣的环境中,小丹仍然没有忘记自己救死扶伤的初心。
她从小就是这样,记得有一次,她把自己的零花钱全捐给了一个生病的同学,回家后还怕我责备,一个劲地解释。
我抱着她说:"好孩子,妈不怪你,好心总会有好报的。"
可如今,她的好心怎么就没有好报呢?
小丹在狱中写了很多信给我,每封信我都仔细收好,放在枕头底下,晚上睡不着时拿出来看。
她在信中从不诉苦,总是安慰我别担心,说监狱里的伙食还可以,让我保重身体。
她还写道,她在监狱里开始教一些没文化的犯人认字,还组织了一个小读书会,大家轮流讲故事。
"妈,这里也有希望,只要心中有光。"小丹在信中这样写道。
读着这些字句,我的眼泪止不住地流,心里却有一种奇怪的骄傲。
这是我的女儿啊,即使在那种环境下,仍然在努力照亮别人。
2003年冬天,重新申诉的结果出来了,死刑维持原判。
张律师满脸歉意地告诉我这个消息,说已经尽了全力,但结果难以更改。
"法律是公正的,虽然情有可原,但也必须为自己的行为负责。"他这样说。
我瘫坐在地上,感觉全身的力气都被抽空了。
执行日期定在十二月十五日,距离只有两周时间。
最后见面的那天,天特别冷,北风呼呼地刮,仿佛要刮走我身上仅存的一点温度。
见面室里暖气很足,却驱不散我心头的寒意。
小丹穿着崭新的囚服,头发整齐地扎在脑后,看起来出奇地平静,仿佛已经与这世界和解。
我隔着玻璃,想摸摸她的脸,却只能徒劳地将手掌贴在冰冷的隔板上。
她也伸出手,与我的手隔空相对。
"妈,对不起,让你受苦了。"她的声音很轻,却异常坚定。
我拼命摇头:"别这么说,是妈没用,救不了你。"
她笑了,那笑容像当年她考上大学时一样明亮:"妈,你已经尽力了,我知道。"
我们沉默了一会儿,然后她说出了那句让我震惊的话:"妈,我其实救了很多人。"
我愣住了,不明白她的意思。
她接着说:"妈,我有个请求,我想捐献我的器官,能救多少是多少。"
我泪如雨下,却点了头,这是她最后的心愿,我怎能拒绝。
"你放心,妈一定替你办好。"我哽咽着承诺。
临别时,我从布包里拿出那条已经褪色的红绳手链,那是小丹五岁时,我用红线编的,说是能保平安。
"带上它,妈妈永远爱你。"我哀求着狱警让我交给她。
狱警犹豫了一下,点点头同意了。
小丹戴上手链,举起来给我看,露出了一个勉强的微笑:"妈,我会带着它走完最后的路,别担心,我不怕。"
那是我最后一次见到她。
处决后的第三天,医院的李医生来找我,递给我一份名单。
"这是接受了您女儿器官的患者名单,共七人。"李医生轻声说,"她的心脏让一个十二岁的小女孩重获新生;她的肝脏救了一位三十岁的年轻父亲;她的眼角膜让两个人重见光明...她是个英雄,周阿姨。"
我的眼泪止不住地流,心中却莫名平静。
我想起小丹最后的话:"妈,我其实救了很多人。"
原来,这就是她的意思。
即使生命走到尽头,她仍然坚持着自己的信念——救人。
过了半年,我收到一封信,是那个被小丹救下的小雯写来的。
她在信中说,事发后她一直不敢联系我,怕勾起我的伤心事,但她必须告诉我,她现在已经考上了医学院,想替小丹完成她的梦想。
"阿姨,您女儿是我的救命恩人,我会用一生来报答她的恩情。"信的最后这样写道。
读完信,我哭了很久,但心里有了一丝慰藉。
小丹的生命虽然短暂,但她的精神却在别人身上延续。
那年冬天特别冷,东北的雪下了一尺多厚,我常常一个人坐在窗前,看着飘落的雪花,想着小丹。
我记得她小时候最喜欢下雪天,总是缠着我一起堆雪人。
"妈,雪人要戴红围巾,这样才不会冷。"她总是这样说。
我把小丹的骨灰撒在了她最爱的向阳山上,那里春天开满野花,是她小时候最喜欢去的地方。
"丫头,妈来看你了。"每次去,我都会这样轻声呼唤,仿佛她还能听见。
有一天,我在整理小丹的遗物时,发现一本日记本,里面记录了她在狱中的点点滴滴。
"今天教会了老李写自己的名字,她高兴得像个孩子一样。"
"小王的哮喘又犯了,我用热毛巾给她敷胸口,总算缓过来了。"
"狱警小钱偷偷给我带了本医学杂志,我如获至宝,一口气读完了。"
翻到最后一页,是她写给我的话:"妈,如果有来世,我还做您的女儿,但下辈子我一定平平安安的,不让您再操心了。"
我的眼泪模糊了双眼,却忍不住笑了。
这傻丫头,都这时候了,还想着不让我担心。
日子一天天过去,我的生活渐渐有了新的方向。
我在社区开了个"小丹爱心站",为那些迷失的年轻人提供帮助,也为那些像我一样失去亲人的家属提供心理疏导。
起初,有些人不理解,说我是罪犯的家属,有什么资格教育别人。
我不争辩,只是默默做自己的事。
慢慢地,人们看到了我的真诚,态度开始转变。
有一次,一个十六岁的男孩来到爱心站,说他想辍学去打工。
我给他泡了杯热茶,讲了小丹的故事。
"知道吗,我女儿最大的梦想就是上大学,改变命运。她做到了,虽然后来......"我哽咽了一下,"但她从不后悔自己的选择。"
那男孩听完,沉默了许久,最后抬起头说:"阿姨,我决定继续上学。"
每当这时,我就感觉小丹还活着,她的精神在影响着更多的人。
如今,我已经六十多岁了,头发全白了,但"小丹爱心站"仍在继续。
每年小丹的忌日,都会有人送来鲜花,有些是认识她的,有些则是听说过她故事的。
有时候,我会收到一些感谢信,来自那些接受了小丹器官的患者或他们的家属。
"因为您女儿的心脏,我的女儿现在可以像正常孩子一样奔跑玩耍了。"
"您女儿的眼角膜让我重见光明,我每天都在感谢她。"
看着这些信,我总会想,小丹虽然离开了,但她的一部分仍在这个世界上活着,继续帮助着他人。
每当夜深人静,我总感觉小丹就在我身边,用她特有的倔强目光看着我,嘴角带着淡淡的微笑。
小雯现在已经是省医院的医生了,她经常来看我,带我去医院检查身体。
"阿姨,我这辈子都会记得她,"小雯握着我的手说,"每救一个人,我都觉得是在完成她的心愿。"
听到这些话,我既欣慰又心酸。
女儿的生命虽然短暂,却像一颗星,照亮了很多人的路。
这就是我女儿,一个平凡却不平庸的小丹。
她用自己的方式,诠释了生命的意义。
在这个世界上,她来过,爱过,也被爱过。
而这,或许就足够了。