姐姐九岁那年，带我去姑姑家住了一晚上，第二天姑父却提了个要求

＂姐姐，我们为什么要住在姑姑家啊？＂我揉着惺忪的睡眼，看着收拾行李的九岁姐姐。

她没有回答，只是把我的小衣服叠好放进那个带补丁的蓝布袋，眼角有些湿润。

那是1985年的夏天，我刚满五岁，对世界的认知还停留在知了叫声和冰棍的甜味上。

姐姐牵着我的手，穿过弯弯曲曲的胡同，去往姑姑家的路上，蝉鸣声从榆树枝叶间传来，热浪滚滚。

彼时的我不知道，这次看似简单的住宿，会成为我们姐弟情深的开端，也是我懵懂记归中最为鲜活的一页。

我家住在县城东边的老旧筒子楼里，一个二层的砖红色楼房，每家门前晾晒着各色衣物，邻居们的喊话声此起彼伏。

一进门就是十来平方的堂屋，左边是用砖头搭起的煤球灶台，右边是两张拼在一起的木板床，全家四口人挤在一起，夏天热得像蒸笼。

父亲在县棉纺厂做电工，每天双手沾满机油回来，衬衫总是带着一股机油和汗水混合的气味。

母亲在县百货公司当售货员，穿着统一的蓝色工作服，头发总是紧紧地扎在脑后，站了一整天回来后，脚掌浮肿得连拖鞋都难以穿上。

生活虽不宽裕，但在那个物质匮乏的年代，我们家至少有一台十四寸的黑白电视机和一台上海牌缝纫机，这已经是邻里间的炫耀资本了，每到晚上播《西游记》时，邻居们都会借着串门的由头挤进我家小小的客厅。

姐姐叫田小雨，比我大四岁，是北街小学三年级的学生，那时她刚获得了一枚闪亮的红领巾。

她瘦瘦的，齐耳的短发，圆圆的脸上有两个浅浅的小酒窝，像极了母亲年轻时的照片。

在我的记忆里，姐姐似乎从来不和别的孩子一起疯跑打闹，永远是安安静静地坐在一旁看书、写作业，或者帮着大人做家务，那双小手总是勤快地擦桌子、洗衣服。

我呢，叫田小河，是个典型的＂熊孩子＂，喜欢捉蚂蚱、逮蜻蜓，经常和院子里的孩子们比赛谁能爬得更高，一到傍晚就满身是泥，让母亲又气又笑。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，父母早早出门去了，留下一张匆匆写就的字条。

姐姐把我从被窝里拉起来，说要带我去姑姑家，当我迷迷糊糊地问为什么时，她只说爸妈有事出远门，让我们先去姑姑家住一晚。

姑姑家在县城西边的新建小区，离我们家有两三里路，骑自行车也要二十多分钟。

姑姑比母亲小两岁，是县第一小学的语文老师，嫁给了一个在县食品厂当车间主任的师傅，日子过得比我家宽裕不少。

他们膝下无子，只有一个比姐姐大两岁的女儿田雨欣，我们都叫她欣欣姐，她成绩好，还会拉二胡，是学校广播站的小播音员。

拎着系着红绳子的小包袱，我和姐姐沿着城墙根走，夏日的阳光烤得柏油路面滚烫，脚底仿佛踩在了热锅上。

路过县城的露天市场，各种吆喝声混杂在一起：＂新鲜的黄瓜，刚从地里摘的，一毛五一斤！＂＂冰棍冰棍，两毛钱一根！＂一位卖冰棍的师傅穿着白背心，汗水顺着脖子往下淌。

姐姐从口袋里掏出母亲给的一张皱巴巴的一元钱，给我买了一根雪糕，自己却没要，那时一根冰棍可是要两毛钱，是我们难得的奢侈品。

＂姐，你怎么不吃？＂我舔着雪糕问，甜丝丝的味道让我忘记了早上的不安。

＂不喜欢吃冰的，＂姐姐笑了笑，嘴角的小酒窝若隐若现，＂你吃吧，别弄到衣服上，这是你最后一件干净的衬衫了。＂

到了姑姑家，姑姑正在单元楼下的水龙头前洗一件碎花罩衣，看到我们很是惊讶：＂小雨、小河，你们怎么来了？＂姑姑的手上还带着肥皂泡沫，水珠顺着她的手腕滴落。

＂妈说他们要出趟远门，让我们在姑姑家住一晚。＂姐姐规规矩矩地站在院子里说，声音小得像蚊子哼。

姑姑皱了皱眉头，目光中闪过一丝担忧，但还是挤出笑容对我们说：＂走，上楼去，姑姑正好下午蒸了南瓜饼，你们饿了吧？＂

姑父不在家，欣欣姐正在房间里听一盘《小兵张嘎》的故事磁带，看到我们，她高兴地跳下床，拉着我们到她房间去玩。

欣欣姐比姐姐活泼多了，房间里摆满了各种小人书和塑料积木，还有一个漂亮的红舞鞋储蓄罐，是我从未见过的丰富世界。

＂这是我攒的钱，都五块多了！＂欣欣姐骄傲地摇了摇储蓄罐，里面的硬币发出叮当响声。

那天下午，我们三个在楼下的小花园里玩跳房子、丢沙包，姑姑做了香喷喷的红烧肉和清蒸鲫鱼，还有一碗加了香菜的蛋花汤，比我们家平常吃的要丰盛得多。

我们家顶多是白菜豆腐、咸鸭蛋配稀饭，肉只有逢年过节才能吃上。

吃饭时，姑姑不动声色地问起父母去了哪里，姐姐低着头只说不知道，拨弄着碗里的米饭，只说明天就回来接我们。

＂小雨，有什么事可以跟姑姑说，＂姑姑欲言又止，目光柔和却担忧，最后只是摸了摸姐姐的头，＂吃完饭姑姑带你们去看露天电影，县文化馆今晚放《少林寺》。＂

晚上，我和姐姐挤在欣欣姐房间的一张小床上，床头是一个发黄的小熊玩偶，被子上有阳光的味道。

半夜，我被一阵轻微的抽泣声惊醒，发现姐姐背对着我，瘦小的肩膀在被子下微微颤抖，月光透过窗帘的缝隙，洒在她的轮廓上。

＂姐姐，你怎么了？＂我揉着眼睛爬起来，小手笨拙地拍着她的肩膀。

姐姐迅速用袖子擦干眼泪，转过身来，勉强挤出一个笑容：＂没事，小河，你睡吧，姐姐就是想家了。＂

我不解地看着她，小大人似地伸出手擦掉她脸上的泪痕：＂爸妈明天就回来了，别怕，我陪着你。＂

姐姐看着我天真的表情，眼泪又在眼眶里打转，她强忍着笑了笑，把我搂在怀里：＂嗯，睡吧，有小河陪着，姐姐不怕。＂

第二天早上，姑父回来了，他昨天去县城外的分厂办事。

姑父是个高高瘦瘦的中年人，戴着一副老式的黑框眼镜，穿着深色的的确良衬衫，说话总是慢条斯理的，一板一眼，像个读书人。

平时见到他，我都有些怕，总觉得他看人的眼神像是在评判什么，仿佛能看透人心。

吃过早饭，姑父叫住了准备带我回家的姐姐，他敲了敲桌子上的收音机，里面正播着天气预报：＂小雨，你爸妈最近是不是又吵架了？＂

姐姐低着头，手指攥着衣角，没说话，只是用力地抿着嘴唇。

姑父叹了口气，把桌上的收音机关掉，转头对姑姑说：＂让欣欣带小河去楼下看看那窝小猫崽子。＂

欣欣姐一听，立刻拉着我的手：＂走，小河，楼下有个花猫生了五只小猫，可好玩了！＂

我被拉出门，还是依稀听见了姑父的声音透过虚掩的门缝传来：＂你妈昨天下午来过，说她和你爸又闹矛盾了，她想离家出走，但放心不下你们两个...这样的事情已经不是第一次了...＂

楼下的梧桐树荫下，一只花猫正给几只小奶猫舔毛，小猫们软绵绵地挤在一起，像几团毛线球。

我蹲下来，好奇地看着这些小家伙：＂欣欣姐，什么是＇离家出走＇啊？＂声音里满是天真的疑惑。

欣欣姐蹲在我身旁，摸了摸花猫的脑袋，它舒服地眯起眼睛：＂就是大人闹别扭，不想在一起住了，去别的地方冷静一下。＂

＂那爸爸妈妈会不要我们了吗？＂我的嘴巴撇了下来，眼泪在眼眶里直打转，手上的冰棍都忘了舔，滴答滴答往下淌。

＂不会的，傻瓜，＂欣欣姐用手帕擦掉我脸上的泪水和融化的冰棍，＂大人的事情很复杂，但他们都爱你们，不会丢下你们的。＂

＂真的吗？＂我吸了吸鼻子，心里却没那么确定。

＂真的，＂欣欣姐认真地点点头，＂我爸说过，再大的矛盾也抵不过亲情。＂

过了一会儿，姑父从楼上下来，表情严肃，额头上有几道深深的皱纹。

他让欣欣姐先上楼，然后蹲下来，平视着我和姐姐：＂小雨，小河，你们想不想在姑姑家多住几天？＂

我立刻摇摇头，攥紧了姐姐的手：＂我要回家，我要妈妈。＂我想起家里墙上贴的那张全家福，是去年春节在照相馆拍的，父亲搂着母亲，我和姐姐站在前面，笑得那么开心。

姑父看了看姐姐，又看看我，最后说：＂这样吧，你姐姐可以送你回家，但姑父有个要求。＂

＂什么要求？＂姐姐小声问，声音像蚊子一样轻。

＂你得回去告诉你爸妈，不管他们有什么矛盾，都要为你们两个孩子考虑。＂姑父取下眼镜，有些疲惫地擦了擦镜片，＂如果他们实在过不下去，可以把小河送到姑姑家来住一段时间，让你爸妈冷静冷静。你能做到吗？＂

姐姐紧咬着下唇，眼睛红红的，双手紧紧地抓着衣角，指节都有些发白。

沉默了半晌，她轻轻点了点头，清了清嗓子，用稚嫩但坚定的声音说：＂我会告诉他们的，姑父。但是...我不会把小河送来的，我要和他在一起。＂

姑父有些意外地看着这个瘦小的女孩，脸上露出了赞许的神情：＂好，姑父相信你能处理好。＂

从口袋里，姑父掏出两张皱巴巴的一元钱：＂拿着，路上买点吃的。＂姐姐犹豫了一下，还是接过了钱，小心地折好放进口袋。

姑父又说：＂要是有什么事，随时可以来找姑父姑姑，知道吗？＂

姐姐点点头，牵起我的手，离开了姑姑家。

回家的路上，蓝天白云，太阳炙烤着柏油路，热气从地面升腾而起，像一层薄纱。

我挥着手赶走讨厌的蚊子，忍不住问姐姐：＂爸爸妈妈是不是不要我们了？＂

姐姐停下脚步，蹲下来与我平视，她的鼻尖上有细密的汗珠，眼睛里却有着我从未见过的坚定：＂小河，不管发生什么，姐姐都会陪着你，永远不会离开你，好吗？＂

她伸出小拇指：＂我们拉钩。＂

我似懂非懂地点点头，伸出小拇指和她拉钩盖章：＂拉钩上吊，一百年不许变。＂

姐姐笑了，那是一个真心的笑容：＂对，一百年不许变。＂

从路边的小卖部，姐姐给我买了一根冰棍和一包大白兔奶糖，自己却只买了一瓶北冰洋汽水。

回到家，发现门锁着，小院里的丝瓜藤有些蔫了，没人浇水。

姐姐从后院泥土中的一个旧铁盒里找出备用钥匙，打开门后，屋里冷冷清清的，有一股闷热的灰尘味，父母都不在。

餐桌上留了张纸条，是母亲潦草的字迹：＂小雨，照顾好弟弟，冰箱里有菜，我和你爸有事要出去几天。＂纸条旁边压着十块钱。

姐姐看着纸条，眼泪在眼眶里打转，她深吸了一口气，然后笑着对我说：＂没事，爸妈去办事了，过几天就回来。姐姐给你做好吃的，你想吃什么？＂

＂我想吃西红柿炒鸡蛋，＂我说着，爬上小板凳去够柜子上的罐头瓶，＂还想吃糖醋排骨！＂

姐姐轻声笑了：＂排骨没有，但姐姐可以做西红柿炒鸡蛋和土豆丝。＂

那几天，九岁的姐姐担起了照顾我和家务的责任。

她每天早起给我做早饭——通常是咸鸭蛋和小米粥，然后送我去幼儿园，自己再赶去上学。

放学后，她先接我回家，然后做饭、洗衣服，还要写作业，有时候做着做着就趴在桌上睡着了，手里还握着那支啃得坑坑洼洼的铅笔。

对面的李阿姨偶尔会来看看我们，给我们送些菜，教姐姐怎么洗衣服不会褪色，怎么炒菜不会糊锅。

＂小雨真懂事，比那些大孩子还强。＂李阿姨赞叹道，手上却不停地帮姐姐刷洗着锅底的焦糊。

晚上，我们一起挤在下铺的床上看三毛流浪记的小人书，有时姐姐会给我讲故事，讲白雪公主，讲孙悟空大闹天宫。

姐姐的声音软软的，像是蘸了蜜，每次都能哄我入睡，但有一次，我半夜醒来，发现姐姐趴在窗边，望着月光下空荡荡的小院子，肩膀一抽一抽的。

第三天晚上，姐姐做了我最爱吃的西红柿炒鸡蛋和小葱拌豆腐。

吃饭时，我盯着她有些发红的眼睛，突然说：＂姐姐，你别哭了，我会乖乖的，不给你添麻烦。＂

姐姐愣了一下，眼泪又不争气地流了下来，她胡乱擦了擦：＂姐姐没哭，是西红柿太酸了，呛眼睛。＂

＂爸爸妈妈会回来的，对吗？＂我固执地问，筷子紧紧地抓在手里，像是攥着一根救命稻草。

姐姐用手帕擦了擦眼睛，点点头，语气坚定：＂会的，他们只是去办事了，很快就回来。＂

＂他们是不是不喜欢我了？是不是因为我上次打碎了妈妈的杯子？＂我小声问，心里满是忐忑。

姐姐放下碗，绕到我身边蹲下，双手捧着我的小脸：＂不是的，小河，爸爸妈妈很爱你，也爱姐姐，他们只是...有些大人的事情要处理。＂

＂什么是大人的事情？＂我皱着眉头问。

姐姐想了想，说：＂就像你和小明抢积木，吵架了，需要一个人静一静，想一想，然后才能和好。＂她揉了揉我的头发：＂吃饭吧，姐姐还煮了你爱吃的绿豆汤。＂

吃完饭，姐姐给我讲睡前故事，是《七色花》，讲一朵神奇的花，每片花瓣都能实现一个愿望。

＂如果我有七色花，我要许愿爸爸妈妈永远不吵架，＂我认真地说，＂还要许愿姐姐永远开心。＂

姐姐轻声笑了，眼眶又有些湿润：＂那我要许愿小河长大后做个好人，勇敢、正直、懂得爱。＂

＂姐姐，你现在许愿了，但花瓣还在啊，没掉下来。＂我指着书上的插图说。

姐姐眨了眨眼：＂因为这是真心的愿望，它们会一直在我们心里，比七色花更强大。＂

第五天清晨，正当我和姐姐在厨房煮稀饭时，门锁转动的声音响起，父母回来了。

母亲一进门就抱住了我俩，她瘦了，眼睛红红的：＂对不起，妈妈不该丢下你们。＂她的怀抱有一股淡淡的烟味，这是不寻常的，因为母亲从不抽烟。

父亲站在一旁，表情复杂，眼圈比往常更黑了，像是几天没睡好，胡子拉碴的，但他还是蹲下来摸了摸我们的头：＂爸爸回来了，饿了吧？爸爸带了你们爱吃的糖三角。＂

我高兴地扑进父亲怀里，却感受到了他身体的僵硬，那不是往常有力的拥抱。

当晚，父母以为我们睡着后，在堂屋里压低声音谈话。

我悄悄爬起来，透过门缝看到姐姐站在他们面前，小小的身影在昏黄的灯光下显得格外坚定，像是一棵倔强的小树。

＂爸，妈，＂姐姐声音有些颤抖但很坚定，＂姑父说，不管你们有什么矛盾，都要为我和小河考虑。＂

父母站在那里，一时无言，空气好像凝固了，只有墙上挂钟的滴答声不停歇。

＂他还说，如果你们实在过不下去，可以把小河送到姑姑家去住，＂姐姐继续说，声音越来越小，但字字清晰，＂但我不会去，我要跟着你们，照顾你们。＂

父亲的眼眶红了，他弯下腰，把姐姐紧紧地抱在怀里：＂傻孩子，是爸爸不对，爸爸以后不会再跟妈妈闹矛盾了。爸爸向你保证。＂

母亲也跪下来，抱住了姐姐，眼泪像断了线的珠子往下掉：＂对不起，妈妈不该那么任性。你们是妈妈的命，妈妈不会再离开你们了。＂

姐姐在父母的怀抱中，终于崩溃地哭了出来，像是这几天所有的坚强都在这一刻土崩瓦解：＂我害怕，我害怕你们不回来了...我怕小河问我爸妈在哪里，我不知道该怎么回答...＂

我站在门后，不知所措，只感到一阵莫名的难过，也跟着哭了起来，推开门跑了出去：＂姐姐，别哭了！＂

全家人紧紧地抱在一起，像是在风雨中抱成一团的刺猬，用彼此的体温驱散寒冷。

我不知道父母之间发生了什么，只知道从那天起，家里的气氛变得和谐了许多。

父亲下班回来会带些小零食给我们，有时还会帮母亲分担家务；母亲也不再动不动就摔东西，她开始学着做一些新菜，还给姐姐买了一条漂亮的红头绳。

一个月后的周末，父亲带着我们全家去姑姑家吃饭，还特意买了礼物——一盒高级月饼和一瓶茅台酒。

饭桌上，父亲难得地喝了点酒，举杯对姑父说：＂老田，多谢你那天开导小雨，也谢谢你们照顾孩子。如果不是你...＂他没有说完，眼圈有些发红。

姑父笑了笑，碰了碰杯：＂一家人，说什么谢。再说，是小雨懂事，不是我开导的好。小雨比你年轻时懂事多了。＂

大人们笑了起来，气氛轻松了不少。

饭后，我和欣欣姐在院子里玩跳皮筋，姐姐坐在台阶上看我们。

姑父走过来，在姐姐旁边坐下，递给她一块奶油糖：＂小雨，那天姑父让你转告你爸妈的话，其实是想让你明白一个道理。＂

姐姐好奇地看着他，眼睛里有着超越年龄的成熟。

＂在家庭里，有时候孩子的一句话，比大人的千言万语都管用。＂姑父看着远处谈笑的父母，推了推眼镜，＂你爸妈都是好人，就是太倔，谁都不肯低头。但你那天的话，让他们看到了最重要的东西——你们这两个孩子。＂

姐姐若有所思地点点头，小心地把糖纸折成一只小船的形状。

一年后的夏天，父亲的厂里发了奖金，他特意带我们去照相馆拍了一张全家福，我穿着新买的红背带裤，姐姐扎着两个小辫子，父母站在我们身后，脸上带着真诚的笑容。

那张照片被裱起来，挂在了客厅最醒目的位置，成为我成长记忆中最温暖的一幕。

时光如水，转眼十年过去。

姐姐考上了省师范大学，我也上了高中。父母依然在原来的单位工作，虽然九十年代初的下岗潮让许多人失业，但他们都保住了工作。

每当我遇到困难，想要放弃时，姐姐总会提醒我那个夏天的经历，告诉我生活中的坚持和勇气有多么重要。

＂姐姐，你当时真的不怕吗？＂一次，在我高考失利后，我问她。

姐姐笑了：＂怕，当然怕。我就是个九岁的小女孩，怎么会不怕？但更怕的是失去这个家，失去你们。＂

＂那你为什么不同意把我送到姑姑家？那样你会轻松很多。＂我好奇地问。

＂因为，＂姐姐看着窗外，仿佛又回到了那个炎热的夏天，＂我答应过你，不管发生什么，姐姐都会保护你，永远不会离开你。＂

成年后的一个夏夜，我大学毕业，找到了一份报社的工作；姐姐已经结婚，有了自己的小家。

父母在姐姐的劝说下，离开了生活了几十年的老房子，搬到了城市里和我们同住的小区，开始了退休生活。

那年夏天，我无意中在旧物箱底发现了一张照片——是我五岁那年，和姐姐在县城的小河边的照片。

照片上，我手里举着一只皱巴巴的纸船，姐姐搂着我的肩膀，我们的脸上洋溢着纯真的笑容。

照片背面，是姐姐稚嫩的字迹：＂1985年夏，小河和我在放纸船。＂

我拿着照片去找姐姐，她正在阳台上给花浇水，看到照片，她愣了一下，然后微笑起来：＂我都忘了这张照片的存在了。＂

＂这是什么时候拍的？＂我问，回忆中没有这段记忆。

＂是那年爸妈回来后的一个周末，＂姐姐轻声说，＂你在学前班学折纸，折了一只纸船给我，说是要载走不开心。我们一起去河边放，还许了愿。＂

记忆像打开的闸门，涌了回来：＂我记得了，你还给我买了冰棍，我们一人一半。＂

姐姐点点头，眼神温柔：＂是啊，那时候一根冰棍就能让我们高兴一整天。＂

从那年起，每年姐姐生日，我都会给她折一只纸船，放在花束里。

姐姐总会笑着说：＂还记得那年我们去放纸船吗？＂

我点点头：＂记得，那是我第一次知道，原来保护不仅是用力气，还可以是一句话，一个决定，一个承诺。＂

那年夏天九岁的姐姐，用她稚嫩的肩膀扛起了一个家的重担，用她单薄的身躯挡住了生活的风雨。

她教会了我什么是责任，什么是坚强，什么是无言的爱。

如今，我们都有了各自的生活，但那份姐弟情深，如同那只小小的纸船，载着我们的童年记忆，永远漂流在时光的长河里，从未消失。

每当我带着自己的孩子去河边放纸船，看着他们天真的笑脸，我都会想起那个夏天，想起姐姐牵着我的手穿过喧闹的集市，想起那句＂不管发生什么，姐姐都会保护你＂的承诺。

生活就像那条小河，有时平静，有时汹涌。

而我们就像那只纸船，看似脆弱，却能乘风破浪，载着希望和爱，驶向远方。

那年姑父提出的要求，看似简单，却让一个九岁的小女孩明白了家的意义，也让两个成年人重新审视了自己的责任。

多年后的一个夏夜，我和姐姐坐在她家的阳台上，望着星空，街道上的霓虹灯一闪一闪的，远处传来广场舞的音乐声。

＂姐姐，那年你为什么没有把我送到姑姑家？＂我突然问道，手中的茶杯冒着热气，＂你明明可以选择轻松一点的方式。＂

姐姐愣了一下，然后笑了，脸上的细纹温柔地舒展开来：＂因为你是我弟弟啊。姐弟俩要在一起，不管发生什么。＂

就是这么简单的回答，却让我眼眶湿润，像是五岁那年流下的泪重新漫了出来。

生活中最珍贵的东西，往往就是这样简单而朴素，不需要华丽的包装和解释。

如同那只小小的纸船，承载的是最纯净的爱与牵挂，默默地漂向远方，却从未真正离开过我们的心。