上高中时我天天吃咸菜，家境好的堂哥笑我寒酸，如今我俩天差地别

＂你笑我吃咸菜，哪知道咸菜养出了我这副铁骨头。＂那年夏天，我回望着一旁站着的堂哥，眼里满是当年不曾有的从容。

1987年，我刚刚考上了县一中的高中部。

那时候，能考进县一中的，在我们村都算是凤毛麟角的人物，村里的大喇叭都会专门播送表扬。

八十年代末的县城，已经有了些许繁华的气息，马路上偶尔能看见几辆＂红旗＂牌轿车，那是县里领导才有资格坐的座驾。

爹妈平日里在县郊的砖厂做工，一个月到头也攒不下几个钱，算下来还不够买四五十斤大米的。

为了供我读书，爹连续三年没买过一件新衣裳，那件蓝色的确凉衬衫洗得发白，袖口磨得起了毛边，他还是每天穿着去砖厂干活。

妈的围裙都洗得褪了色，补了又补，补丁上还有补丁，远远看去就像一幅五彩的地图。

我家在城乡接合部的一处平房，三间砖瓦房，前后两个小院子，院墙是那种土坯砌的，每逢下大雨，爹就要去补墙。

院子里种满了菜，萝卜、白菜、茄子，一年四季不断，这也是我们家主要的菜源。

每到秋天，妈总要腌上几坛咸菜，那是我们家最重要的＂荤菜＂，能管大半年的口粮。

开学那天，堂哥吴建国开着他爹——我二叔新买的＂凤凰＂牌自行车，载着我去学校报到。

那辆自行车在当时可是稀罕物，崭新的车漆在阳光下闪闪发亮，车把上还系着一条红绸带，可神气了。

堂哥比我大两岁，已经是高三的学生了，在学校很吃得开，据说还是学校广播站的播音员。

＂小东，以后跟着哥混，保你在学校横着走。＂堂哥得意地说，骑车的样子像极了电影里的英雄，头发抹了油，梳得一丝不苟。

二叔是县供销社的采购员，常年出差，家里条件比我家好得多，听说每个月光工资就有七八十块钱。

堂哥从小穿得好，吃得也好，走路带风，说话带劲，在学校里很是吃得开。

学校宿舍是那种大通铺，一间屋子里挤了八个人，我和堂哥正好分在同一个宿舍。

第一天开饭，我从行李里拿出妈给我准备的搪瓷饭盒，那是用了好几年的老物件，盒沿已经有点磕碰变形。

打开饭盒，里面是一层米饭，上面盖着几筷子咸萝卜丝，那是妈的拿手好菜，酸甜可口，能下饭。

＂哟，小东还带了咸菜啊！＂堂哥突然出现在我身后，大声嚷嚷道，那声音大得连隔壁宿舍都能听见。

＂看看人家，真会过日子，咸菜就着米饭，一顿饭就搞定了！＂他挑着眉毛，脸上带着揶揄的笑。

宿舍里的同学都笑了，有人偷偷看我，有人则低下头假装没听见，还有人故意捂着鼻子说：＂咸菜味儿真冲。＂

我的脸顿时发烫，像是煮熟的螃蟹，手忙脚乱地盖上饭盒。

＂笑什么笑，有本事你们别去食堂，自己带干粮来试试。＂我咬着牙说，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，都尝了个遍。

＂别急啊，我又没笑话你，＂堂哥拿出他的饭盒，那是个崭新的不锈钢餐盒，擦得锃亮，里面是荤素搭配的三菜一汤，有红烧肉、清炒青菜、醋溜土豆丝，还有一碗紫菜蛋花汤，色香味俱全，＂来，尝尝二婶做的红烧肉，保你吃了忘不了。＂

那肉看起来油光发亮，散发着浓郁的香气，馋得我直咽口水。

我摇摇头，低头吃起自己的咸菜配米饭。

咸菜的味道一如既往地好，酸中带甜，脆嫩爽口，可怎么今天就是咽不下去呢？

那天晚上，趁着十点熄灯前的时间，我在昏暗的灯光下给家里写了第一封信，蚊香的烟在宿舍里缭绕，散发着特有的味道。

我告诉爹妈学校很好，同学很友善，饭菜很香，让他们不必担心。

写完后，我把信塞进印着＂为人民服务＂的信封，却迟迟没有封口。

想了想，我又加了一句：＂下次不用给我带咸菜了，学校食堂菜很多。＂

第二周，妈和小妹来看我，妹妹才上小学二年级，扎着两个羊角辫，怯生生地跟在妈身后。

妈带来了一罐刚腌好的酸豆角，还有十块钱的生活费，钱是用红线穿起来的，整整齐齐。

那时十块钱能买二十斤大米，可以管我一个月的口粮，在我们家已经是很大一笔开销了。

＂东子，妈知道你节省，但该吃还是要吃，不能光吃咸菜，＂妈说着，从花布包袱里拿出两个鸡蛋，那是我家养的老母鸡下的，蛋壳还带着些许泥土，＂这是咱家鸡下的，你拿去煮了吃，补补身子。＂

我看着妈粗糙的手和她眼角的皱纹，鼻子一酸，差点掉下泪来。

妈的手上全是老茧，那是常年在砖厂和地里劳作留下的印记，指甲缝里还有挥之不去的泥垢。

＂知道了，妈，我在学校吃得好着呢。＂我撒了谎，把鸡蛋和咸菜都收好，心里却打定主意要省着花。

那个学期，我的日子过得紧巴巴的，早上一碗稀粥，中午食堂打半份饭，晚上就着咸菜吃点干粮，就这样还得精打细算。

学校食堂的饭菜其实并不贵，一份炒青菜两毛钱，一份肉菜四五毛，但在当时，这对我来说也是不小的开销。

每次看到堂哥大摇大摆地去小卖部买零食，那些奶糖、麦乳精、杏仁饼之类的，或是带着同学去学校外面的小饭馆吃炒菜，点一盘回锅肉、一盘鱼香肉丝，再来两瓶北冰洋汽水，我心里就泛起一阵酸楚。

有一次放学回宿舍，我咳嗽得厉害，喉咙像火烧一样。

那天下午，我们刚刚上完体育课，天气突然变冷，我只穿了单薄的校服，被冷风一吹，直接感冒了。

堂哥看我脸色不好，难得关心地问了一句：＂小东，你怎么了？＂

＂没事，就是有点咳嗽。＂我强撑着说，不想让他看出我的难受。

＂走，我带你去医务室看看。＂堂哥竟然难得地主动提出。

医务室的老医生给我量了体温，说我发烧了，需要吃药，还得好好休息。

堂哥二话不说，掏出钱来买了药，又去小卖部买了两个鸡蛋和一盒牛奶，塞给我。

＂小东，你这么省着过，怎么熬得过三年高中啊？＂回宿舍的路上，堂哥看我一路沉默，忍不住问道。

＂我不像你爹是采购员，我爹妈是砖厂工人，＂我说，＂他们供我读书已经很不容易了，我不能再给他们添负担。＂

＂哎，你这个倔脾气，＂堂哥摇摇头，＂行吧，晚上跟我去小饭馆，我请你。＂

我摇摇头：＂不用了，我习惯了。＂

其实，并非我不想去，而是我害怕习惯了好日子，以后就更难熬了，就像俗话说的，由俭入奢易，由奢入俭难。

那天晚上，我躺在宿舍的木板床上，听着外面秋虫的鸣叫，忽然想起了家里的老槐树，每到这个季节，树下都挂满了蝉鸣，爹常在树下摆张竹椅纳凉，讲起他年轻时的故事。

不知怎的，眼泪就这么流了下来，我赶紧用被子蒙住头，不想让其他人看见。

高一寒假，我回家帮着爹妈在砖厂做工，砖厂位于县城郊外，是个不大的集体企业，靠着人力和简陋的机器生产红砖。

那个冬天特别冷，北风呜呜地刮着，我们家的窗户纸都被吹破了几次。

砖厂的车间里没有暖气，只有一个大铁炉子，工人们轮流去烤火取暖，然后回到生产线上继续干活。

我和爹一起推砖胚，那些湿漉漉的砖坯沉得很，一车下来，手臂都麻木了。

和妈一起码砖坯，要把泥巴倒进模具里，用木板刮平，再小心翼翼地倒出来，放到晾场上去晒。

干了一个冬天，累得腰酸背痛，手上都是血泡，但我没喊过一声苦，因为我知道，这就是爹妈日复一日的生活。

那个寒假，我挣了一百多块钱，对当时的我来说，简直是一笔巨款。

我把钱都给了妈，只留下十块钱作学费，妈拿着钱，眼眶红了：＂东子，你这是做什么，你念书要紧，哪能让你干这么重的活？＂

＂妈，我都这么大了，能挣钱了，＂我笑着安慰她，＂再说了，趁着放假多锻炼锻炼身体也好。＂

妈看着我，眼睛里满是心疼和欣慰，她摸了摸我的头，那双粗糙的手传来温暖的力量：＂好孩子，你受苦了。＂

第二学期开学，我又带上了妈腌的咸菜，这一次，我没有再带咸萝卜，而是换成了酸豆角和辣白菜，味道更丰富些。

这一次，我不再躲躲藏藏，而是坦然地在宿舍里吃我的咸菜配米饭。

同学们也渐渐习惯了我的这一＂特色＂，再没人开我的玩笑。

唯有堂哥，偶尔还会说：＂小东啊，你这辈子是打算就吃咸菜了？＂

＂不是，＂我认真地回答，＂我是打算靠咸菜考上大学，然后让我爹妈吃上肉。＂

那个学期，我的成绩突飞猛进，从班上的中游一下子窜到了前五名。

老师们都很惊讶，班主任王老师还专门找我谈话，问我是怎么做到的。

＂就是多做题，多看书。＂我如实回答，没有说晚上熄灯后，我常常躲在厕所里，借着微弱的灯光继续学习。

高二那年，我因为成绩突出，获得了学校的奖学金，二百元。

这在当时是笔不小的数目，放在现在，就相当于两千多块呢！

校长在全校大会上给我颁奖，念着我的名字时，我的腿都在发抖。

这是我第一次能够在食堂打全份饭菜，偶尔还能犒劳自己一碗肉丝面。

但我仍然保持着节俭的习惯，大部分钱都寄回了家，让爹给妹妹买了新书包和文具，还添置了一台老式的收音机，每天晚上全家人围坐在一起，听新闻联播和评书节目。

堂哥那年参加高考，成绩不理想，只上了一所专科学校。

临走前，他对我说：＂小东，你比我有出息，以后别忘了我这个堂哥。＂

他脸上不再有当初的那种轻浮和傲气，反而多了几分沉稳。

我笑了笑：＂怎么会呢，咱们可是一起吃过饭的交情。＂

高三的复习备考异常艰苦，每天早上五点起床，晚上十一点熄灯，中间除了吃饭上厕所，几乎都在学习。

那时候没有什么补习班，更没有什么考试秘籍，全靠自己埋头苦读，做题做到废寝忘食。

我依然保持着吃咸菜的习惯，不为别的，只因为这味道让我想起家，想起爹妈的期盼，给了我坚持下去的力量。

1990年夏天，高考成绩公布，那天我和爹一起去县邮电局打电话查询，电话是那种手摇的老式电话，拨号盘转动时发出咔哒咔哒的声音。

我以全县第三名的成绩被北京一所重点大学录取，听到这个消息，我和爹都愣住了。

当县招生办的老师在电话那头说出我的分数时，爹的手都在发抖，接过电话，结结巴巴地道谢。

＂东子出息了，以后有大学生了。＂回家的路上，爹拍着我的肩膀，声音哽咽。

全家人都哭了，连一向坚强的爹也红了眼眶，妈更是抹着眼泪，嘴里念叨着：＂我家东子争气啊，真争气！＂

妹妹虽然不太懂事，但也知道哥哥考上了好大学，高兴得直拍手。

那天晚上，邻居们闻讯都来我家道贺，院子里挤满了人，有人送来花生糖，有人带来自家酿的米酒，大家你一言我一语，好不热闹。

村里的大喇叭专门播报了我考上北京大学的喜讯，我爹听了，眼睛湿润了，那一刻，我知道，爹的脸上有光。

堂哥也来祝贺，带来了二叔家的一瓶上好白酒，那是二叔从外地出差带回来的名酒，平时都舍不得喝。

＂小东，没想到你真争气！＂他由衷地赞叹道，眼神中是我从未见过的钦佩。

＂都是那咸菜的功劳，苦日子能磨炼人。＂我笑着回应，心里却涌起一股复杂的感情，既有得意，也有感慨。

离开家去北京前，妈特意给我腌了一大罐咸菜，用油纸封好口，放在我的行李里。

＂带上它，到了北京，想家了就吃一口，＂妈说，＂就当是妈陪着你。＂

那一刻，我忽然明白了，咸菜对我来说，已经不仅仅是一种食物，更是一种寄托，是家的味道，是爹妈的念想。

大学四年，我依然保持着节俭的习惯，暑假打工，学期间做家教，一点一滴积攒着钱。

北京的生活节奏快，物价高，初来乍到的我有些不适应，但那罐咸菜却给了我莫大的安慰。

每当思乡情切，我就打开罐子，夹一筷咸菜，那熟悉的味道立刻把我带回了家，仿佛看到爹在院子里劈柴，妈在灶台前忙碌，妹妹在一旁念书。

毕业那年，我不仅顺利找到了一份国企的工作，还存下了一笔不小的钱，足够在县城买套小房子了。

1994年，我回到县城，第一件事就是带着爹妈去百货大楼，给他们一人买了一身新衣裳。

那时候的百货大楼是县城最繁华的地方，一共四层楼，电梯都是崭新的，到处是花花绿绿的商品，琳琅满目。

看着爹妈穿着新衣服在镜子前转来转去的样子，我心里满是温暖。

爹穿上了深蓝色的西装，妈则是一身淡紫色的套装，两人虽然已经有些年纪，但穿上新衣，顿时精神焕发，像年轻了十岁。

＂不用买这么贵的，＂妈摸着衣服上的价签，心疼地说，＂你自己还要花钱呢。＂

＂妈，现在轮到我孝敬你们了，＂我拉着她的手，＂以后咱家不用再吃咸菜了，想吃肉就吃肉。＂

那个暑假，我在县城买了一套小两居，接爹妈从乡下搬了过来。

房子虽然不大，七十多平米，但干净整洁，最重要的是，有了自来水和煤气，妈再也不用起早贪黑去挑水、生火做饭了。

刚搬进新家的那几天，妈总是半夜醒来，摸索着想去生火做饭，习惯了大半辈子早起，突然不用干活了，反而不适应。

我买了电视机、电冰箱、洗衣机，这＂三大件＂在当时可是奢侈品，邻居们都羡慕得不得了。

妈第一次用洗衣机洗衣服，小心翼翼的，生怕弄坏了，洗完后还是要用手搓一遍，说是不放心机器洗得干不干净。

二叔一家来我家乔迁之喜时，堂哥已经在供销社工作了几年，还是个普通职员。

那时候供销社已经不如从前红火了，市场经济的大潮来袭，供销社这种体制内的单位逐渐失去了竞争力。

看着我的新房子和崭新的家电，他的眼神里有些复杂，既有羡慕，也有不甘，还夹杂着一丝惋惜。

＂小东，你可真行，这么年轻就买了房。＂堂哥笑着说，但笑容里有些勉强。

＂都是靠那咸菜的功劳啊，＂我半开玩笑地说，＂当年你笑我吃咸菜，哪知道咸菜养出了我这副铁骨头。＂

宴席上，我专门让妈做了一盘咸菜，就是当年我上学时常吃的那种酸豆角，色泽鲜亮，闻起来酸爽可口。

＂来，尝尝我妈的手艺，＂我给堂哥夹了一筷子，＂当年在学校就靠这个下饭。＂

堂哥尝了一口，点点头：＂真好吃，比食堂的菜强多了。＂

他沉默了片刻，认真地说：＂其实我挺羡慕你的，你知道自己要什么，而我到现在还在迷茫。＂

那天晚上，我们喝了不少酒，聊起了过去的事，电视里正播着春晚重播，欢快的音乐和笑声充满了整个房间。

堂哥告诉我，他虽然在供销社工作，但因为经常迟到早退，被领导批评了好几次，工作也做得马马虎虎。

＂以前家里条件好，爹妈都由着我，什么都不缺，＂堂哥叹了口气，＂现在供销社不景气，爹的收入也下降了，我才知道赚钱不容易。＂

＂现在知道也不晚，咱们都还年轻。＂我拍拍他的肩膀，心里却明白，在这个瞬息万变的时代，不进则退，慢一步可能就要落后很多。

几年后的一个春天，我已经在单位步入了管理层，从最初的普通职员，一步步升到了部门经理。

那时候我已经买了更大的房子，一百多平米的三居室，还给爹妈存了一笔养老钱，让他们安享晚年。

那段时间，二叔家境遇不太好，供销社改制，很多人都下岗了，二叔也不例外。

他们家从前的风光不再，生活一下子变得拮据起来，堂哥也在寻找新工作，但因为能力和经验有限，一直找不到合适的岗位。

＂东子，能不能帮建国介绍个工作？＂二婶来我家，难为情地开口，眼圈都红了。

她比从前老了很多，头发已经有些花白，脸上的皱纹也深了，那种风光不再的落寞和无奈写在脸上。

我没有犹豫：＂正好我们公司在招人，我让他明天来面试。＂

虽然当年堂哥对我有些轻视，但血浓于水，他毕竟是我的亲堂哥，在我最困难的时候，他也曾帮助过我。

第二天，堂哥穿着一身干净整洁的西装来到我公司，那西装明显有些旧了，袖口都有些发白，但被熨得很平整。

他比从前成熟了许多，眼神也不再轻浮，脸上的线条变得坚毅，眼角也有了些许皱纹。

＂小东，不，应该叫吴经理了，＂他有些局促地说，＂谢谢你给我这个机会。＂

＂别这么说，咱们是亲戚，＂我笑着回应，＂不过公司有规矩，该走的程序还是要走。＂

面试很顺利，堂哥的表现超出了我的预期，他对每个问题都认真思考，回答得体，完全不像当年那个吊儿郎当的样子。

＂这些年你变了不少。＂面试结束后，我由衷地说。

＂都是生活教的，＂堂哥苦笑道，＂当年笑你吃咸菜，现在才知道咸菜的味道。＂

他告诉我，这几年他经历了不少挫折，供销社不景气，收入锐减，加上结婚生子，家庭负担越来越重。

为了多赚钱，他白天上班，晚上去饭店当服务员，周末还在建材市场当搬运工，一个月忙下来，也只能勉强维持家用。

＂我终于明白爹妈的不容易了，也明白你当年为什么那么拼，＂他说，＂我现在就想好好工作，给孩子攒点学费，别让他将来也吃苦。＂

最终，堂哥被我们公司录用了，从基层做起。

令人惊讶的是，他工作比谁都认真，每天第一个到办公室，最后一个离开，从不迟到早退，业务能力也提升得很快。

两年后，他被提拔为小组长，带着几个新人，干得有声有色。

2005年春节，我们一大家子聚在一起吃团圆饭，饭桌上，菜肴丰盛，有鱼有肉，还有妈亲手做的饺子，香气四溢。

爹的头发已经全白了，但精神矍铄，脸上的皱纹里都透着幸福；妈也胖了些，不再像从前那样瘦骨嶙峋。

饭桌上，还有一小碟咸菜，就是当年那种腌酸豆角，色泽依旧鲜亮。

妈笑着说：＂现在生活好了，都不爱吃咸菜了，这是我专门腌的，尝尝看，看还有没有当年的味道。＂

我夹了一筷子，那熟悉的味道立刻让我回到了高中时代的宿舍，那个靠着咸菜度日的青涩少年仿佛就在眼前。

＂还是这个味道，＂我感慨道，＂每次吃到这个咸菜，我就想起当年在学校吃咸菜的日子，那时候多苦啊，可现在想起来，却是最珍贵的记忆。＂

堂哥也夹了一筷子，认真地品尝着：＂真香啊，二婶的手艺没的说，这么多年都没变。＂

我们相视一笑，那笑容里有共同的理解和惺惺相惜，也有对往昔的怀念和对未来的期许。

饭后，我和堂哥坐在阳台上聊天，窗外是绽放的烟花，五彩缤纷，照亮了整个夜空。

＂小东，我一直想对你说声谢谢，＂堂哥突然正色道，＂不仅是为了工作的事，更是因为你让我明白了什么叫做坚持和努力。＂

我摇摇头：＂咱们是亲戚，这些话不必说，再说了，你现在不也做得很好吗？＂

＂可我比你晚悟了很多年啊，＂他感慨道，＂要是早点明白这个道理，也不至于走这么多弯路。＂

＂人各有命，＂我沉思片刻，＂我吃苦早，你吃苦晚，但只要认识到了，愿意改变，就永远不晚。＂

夜深了，我们又聊起了各自的孩子，堂哥的儿子今年上小学二年级，学习很认真，是班里的＂三好学生＂。

＂我给他讲过你的故事，＂堂哥说，＂告诉他小叔叔年轻时如何靠咸菜考上大学，如何靠勤奋改变命运，孩子听得入迷，说长大也要像你一样。＂

＂别给孩子太大压力，＂我笑道，＂现在的孩子比我们当年幸福多了，他们不用再为一日三餐发愁。＂

＂说得对，＂堂哥点点头，＂以前我总觉得你寒酸，现在才明白，真正寒酸的是那颗不思进取的心。＂

回望那段咸菜记忆，我不再觉得苦涩，反而充满了甘甜。

那些年的艰苦，锻造了我坚韧的性格；那些年的节俭，教会了我珍惜每一分钱；那些年的奋斗，成就了今天的我。

如今，我的餐桌上依然常备一小碟咸菜，不是因为生活所迫，而是为了提醒自己不忘初心。

每当咬下一口咸菜，那熟悉的味道就会唤起我心中最深处的记忆——关于奋斗、关于坚持、关于成长的记忆。

＂人生就像这咸菜，先苦后甜，＂我常对儿子说，＂要学会在苦涩中寻找甘甜，在平凡中创造不凡。＂

有时候，儿子会好奇地问我：＂爸，你小时候真的每天都吃咸菜吗？＂

我点点头，讲述那段既艰苦又难忘的岁月，告诉他人生不是一帆风顺的，要懂得珍惜当下的幸福。

那年的咸菜，养育了我的今天；今天的咸菜，将继续滋养我的明天。

无论生活多么富足，那份咸菜的记忆，都是我人生中最宝贵的财富，它教会我坚韧、感恩和奋斗，这些品质，比金钱和地位更加珍贵。