我是喝二婶母乳长大的，如今二婶瘫痪在床，我和堂弟轮流伺候二婶

＂二婶，这碗粥，您喝了吧！＂我端着热气腾腾的小米粥，轻声说道。

床上的二婶眼神涣散，嘴角微微抖动，却始终说不出一句完整的话。

冬日的阳光透过窗户，斜斜地照在二婶枯瘦的脸上，那皱纹里仿佛藏着她大半辈子的艰辛。

屋外，北风呼啸，吹得院子里的柿子树＂咯吱咯吱＂直响，那是我小时候跟二婶一起种下的。

许多人都说，我跟我堂弟徐建国有几分相似，尤其是那双炯炯有神的眼睛。

这可不是巧合。

我叫徐建民，跟堂弟徐建国是一个奶娘的孩子。

那个年代，这事在乡下并不少见，可我和建国的这份缘分，却比寻常的＂奶兄弟＂多了几分特别。

那是1965年，正值三年困难时期刚过去不久，家家户户还在艰难恢复。

我刚满两岁，娘得了一场大病，高烧不退，奶水也跟着没了。

那会儿，村里连红糖都紧俏，更别提什么奶粉了。

眼看着我一天天瘦下去，小脸蜡黄，爹急得像热锅上的蚂蚁，整夜整夜睡不着觉。

就在全家人束手无策的时候，二婶站了出来。

二婶比我娘小五岁，刚满二十出头，脸圆圆的，人也胖乎乎的，一看就是个有福气的。

她刚生下我堂弟建国不久，奶水充足得很，有时候还会往外渗，把衣服前襟都打湿了。

＂大哥，建民交给我吧。＂二婶对我爹说，语气坚定得不容拒绝，＂我奶水足，够两个孩子吃。＂

我爹眼眶红了，使劲儿摇头：＂这哪行啊，你自己的孩子还小，正需要奶水呢。＂

二婶却笑着说：＂哎呀，我这奶水多着呢，建国一个人喝不完，浪费了多可惜。＂

就这样，我被二婶含在嘴里哺育长大。

每天清晨和傍晚，我娘都会把我抱到二叔家，二婶就把我和建国一起抱在怀里，一边一个，喂我们喝奶。

那个物资匮乏的年代，二婶把本该给自己儿子的一半奶水分给了我，这份恩情，比山还重，比海还深。

村里人都说我俩是＂奶兄弟＂，说我们长得越来越像。

我娘后来身体好了，可我跟二婶的感情已经结下了。

小时候，我跟建国形影不离，上山摘野果，下河捉鱼虾，一起放牛，一起上学，一起挨老师的批评。

谁让我们俩都是些鬼点子多的主呢？

记得有一回，我们趁生产队的饲养员不注意，偷偷骑了生产队的老水牛，结果把牛尾巴上的毛都揪掉了一大把。

队长气得直跳脚，非要罚我们家。

二婶知道后，二话不说，把自家存的两斤小米送去了队长家。

回来后也没多说我们，只是叹口气：＂你们啊，淘气也得有个度，咱家条件不好，可不能给别人增添麻烦。＂

就这么一句话，比打我们一顿还管用，从那以后，我和建国再也没干过这种缺德事。

二婶是个勤快人。

那时的农村妇女，一年到头都闲不下来。

冬天纳鞋底，夏天做布鞋，还要下地干活。

记得腊月的夜晚，村里漆黑一片，只有我们家的煤油灯亮着。

二婶坐在低矮的板凳上，一针一线地纳着鞋底，手指被针扎破了，也不吭一声。

她常说：＂咱农村人，哪有不受苦的？只要孩子们好好的，啥苦都值！＂

日子过得飞快，转眼我和建国都上了高中。

那年月，能读到高中已经不容易了。

村里的孩子大多初中毕业就外出打工了，能继续念书的没几个。

二婶为了供我们上学，起早贪黑地干活，还养了两头猪，专门卖钱给我们交学费。

1985年，我和建国都收到了大学录取通知书。

我去了省城师范学院，建国去了农业大学。

那天，全村的人都来看热闹，村里出了两个大学生，是件稀罕事。

＂老徐家祖坟冒青烟了！＂村里人这么说。

临行前一晚，二婶熬夜给我们各做了一双新布鞋。

那鞋底针脚细密，鞋面上还绣了朵小花，看得出是花了心思的。

＂穿上娘做的鞋，走再远的路也不怕。＂二婶递给我鞋时，眼圈有些发红，但她极力掩饰着，＂建民啊，你从小就聪明，大学里好好学，别惦记家里。＂

那时的二婶，头发已经有些花白，手上全是老茧，脸上的皱纹也多了，但在我眼里，她依然是那个温柔慈爱的二婶。

说者无心，听者有意。

那时候的我，怀揣着走出农村、改变命运的梦想，哪里会想到多年后的光景？

大学里的日子过得很快，我如饥似渴地学习，想着毕业后能找个好工作，把二婶二叔也接到城里享福。

大学毕业后，我如愿留在了省城一所中学教书，有了稳定的工作和收入。

而建国学的是农机专业，毕业后他选择回了村子，说是要改变家乡的面貌。

他用从银行贷来的几万块钱，办起了小型农机厂，专门生产一些适合当地地形的小型农具。

那些年，我们各自成家，埋头于自己的生活，回家的次数越来越少。

城里的繁忙和压力，家庭的责任，孩子的教育，一切都让我分身乏术。

常常是过年过节才想起给家里打个电话，或者隔上半年才回去看看。

二叔在我大学毕业那年出了意外，修房顶时从高处摔下来，没抢救过来。

二婶从此一个人撑起了整个家。

她从不向我们诉苦，每次回家，她总是笑呵呵地，仿佛一切都好。

＂建民来了！快进屋暖和暖和，路上冷不冷？＂二婶每次见到我，都是这一句。

她会提前做好我爱吃的菜，即便冬天，也要摘几个暖棚里的黄瓜，＂城里买的没咱自己种的香＂。

回想起来，我心里满是愧疚。

那时候的我，脑子里装的都是工作和升职的事，对二婶的关心只停留在表面。

每次回家，住两三天就急着走，留下的只有几百块钱和一堆空荡荡的承诺。

2005年春节，一个不幸的消息传来，二婶突发脑溢血，被送进了县医院。

我和建国连夜赶到医院，看到的是躺在病床上，半边身子动弹不得的二婶。

医生说，二婶这次伤得很重，就算救过来，怕是也要瘫痪在床了。

病房里的灯光惨白，二婶躺在那里，脸色蜡黄，嘴巴歪向一边，连说话都困难。

看着曾经那个健壮能干的二婶变成这样，我的心像被刀绞一般疼。

＂这可咋整啊？＂建国急得直搓手，眼睛红红的，＂娘这样，谁来照顾她？＂

＂送敬老院吧，听说县里新建了一个，条件不错。＂有亲戚这么提议。

话音刚落，病床上的二婶眼中闪过一丝惊恐，尽管她说不出话，但那眼神里的恐惧和抗拒，我们都看得懂。

＂不行！＂我和建国异口同声地反对，＂二婶把我们拉扯大，现在她有困难，我们怎么能把她往外推？＂

那一刻，我仿佛又回到了小时候，二婶抱着我和建国，给我们喂奶的场景。

她用自己的奶水把我养大，如今她病了，我怎能不管？

但现实很残酷。

我在城里有工作，有家庭；建国虽然在村里，但农机厂正是用人的时候，也走不开。

我们兄弟俩坐在医院走廊的长椅上，一直商量到天亮。

最后决定轮流照顾二婶，每人三个月。

建国先照顾三个月，然后我请假回来接班。

就这样，我们把二婶接回了家。

刚出院那会儿，二婶身体很虚弱，连喝水都困难。

建国把农机厂的事务交给了副手，自己专心在家照顾二婶。

他买来了医用床，学会了护理知识，每天按时给二婶翻身、擦洗、喂药、做饭。

那段时间，建国瘦了一大圈，脸色也不好，但他从没说过累。

三个月后，轮到我来接班。

我请了长假回村，妻子抱怨连连。

＂你这一走就是三个月，家里的事谁管？孩子的学习谁辅导？你倒是想得开，全扔给我了！＂电话那头，妻子的声音满是不满。

她甚至威胁说要带着孩子回娘家住，不再管这个家。

说实话，我理解她。

城里人哪懂得农村这种血浓于水的亲情？

在她看来，二婶又不是我亲妈，犯不着这么费心费力。

我没多解释，只是说：＂等我回去，一切都补偿你。＂

在村里照顾二婶的日子，比我想象的还要艰难。

二婶瘫痪在床，大小便不能自理。

每天要给她翻身、擦洗、喂药、做饭。

我这个当老师的，手上起了老茧，嘴上起了燎泡，可一点不觉得辛苦。

村里人看不懂我们兄弟俩的做法，背地里指指点点。

＂这两兄弟可真傻，为了个没血缘关系的二婶，把工作都耽误了。＂

＂听说建民他媳妇都不乐意了，闹着要离婚呢！＂

＂老徐家要是只有建国一个儿子，哪轮得到建民来照顾啊？＂

这些闲言碎语，我们都听在耳里，记在心上，但从不放在嘴上。

二婶养育之恩，不是外人能懂的。

有一天夜里，我给二婶换洗床单时，无意中发现了她枕头下的一本发黄的小本子。

那是二婶的日记，字迹歪歪扭扭，许多字写得不规范，可见是自学的。

本子有些地方已经被泪水浸湿，有些页面甚至粘在了一起。

我小心翼翼地翻开，一页页读下去。

＂今天分了口粮，我把自己的那份省下一半，给建民和建国多煮点粥。孩子正是长身体的时候，得多吃点。＂

＂建民昨晚发烧了，我抱着他去了十里外的卫生院。路上他一直喊＇婶婶，疼＇，我的心都要碎了。等他退了烧，我才发现自己的脚底都磨出了血泡。＂

＂建国和建民今天又闯祸了，把生产队的鸡窝掀翻了。队长来家里告状，我赔了十个鸡蛋。两个小兔崽子，皮得很，可又有啥办法，还不是自己的心头肉？＂

＂今天是建民和建国高考的日子，我一大早就去庙里求了签，保佑他们能考上好大学。这两个孩子从小就聪明，比我和他爹强多了，我相信他们能走出山沟沟，过上好日子。＂

一行行朴实的文字，记录的是二婶对我们无私的爱。

我的眼泪滴在了那发黄的纸页上，怎么擦也擦不干。

那一刻，我仿佛看到了年轻时的二婶，怀里抱着两个孩子，在艰难的岁月里，硬是用自己的坚强和爱，撑起了一片天。

来接我班的建国也不好过。

他的农机厂刚有点起色，这一走，订单跟不上，客户意见大。

有几个老主顾甚至转而去了隔壁县的厂子。

可建国啥也没说，按时来接班。

＂你看你，瘦了。＂每次交接，我都这么说他。

＂你不也是？＂建国拍拍我的肩，脸上的疲倦怎么也掩饰不住，＂咱娘把咱们养这么大，现在咱们照顾她，天经地义！＂

说这话的时候，他眼里有光，让我想起了小时候那个倔强的小男孩。

乡亲们看在眼里，赞在口上：＂瞧徐家这两兄弟，真有良心！不像有些孩子，老人一病，恨不得撒腿就跑。＂

随着二婶病情的稳定，我和建国也摸索出了一套照顾的经验。

我们买来了专业的护理床，请来了县医院的护士指导我们如何护理。

我发现，每天中午让二婶坐起来晒太阳半小时，她的精神状态会好很多。

建国则发现，给二婶放她年轻时爱听的评剧，她会安静许多，有时还会跟着哼两句。

就这样，我们兄弟俩接力照顾二婶，日子一天天过去。

我的教职差点被辞退，建国的厂子也面临倒闭的危险。

就在我们都快撑不下去的时候，一个意外的转机出现了。

一个名叫王志远的返乡青年，带着他的创业计划回到了村里。

这小伙子是村里的老支书的孙子，在外打拼多年，积累了不少资金和经验。

他看到村里老人照护难的问题，决定投资建一个养老照护中心。

＂我也是看着村里长大的，看到你们兄弟俩照顾二婶的样子，我就想，为啥不能把这事做大点，帮更多人呢？＂王志远一脸真诚地对我们说。

他的照护中心计划很完善：请专业的医护人员，配备现代化的设备，还有文化娱乐活动，让老人们住得舒心。

最重要的是，他承诺会给村里的五保户和特困老人减免费用。

刚开始，村里人都不太相信这事能成。

＂城里人回来套农村人的钱呢！＂有人这么说。

但王志远没被这些闲话打倒，他拿出了自己的积蓄，又从银行贷了款，硬是在村口那块荒地上建起了照护中心。

养老中心建成那天，全村的人都来了。

那是一栋两层楼的小楼，外墙刷得雪白，院子里种满了花草树木，还有专门的休闲区。

里面的设施也很齐全：病床、轮椅、按摩椅、康复器材，应有尽有。

我和建国商量着，把二婶接过去，但我们坚持每周轮流探望。

起初，二婶不愿意去，她用眼神告诉我们，她怕我们嫌她麻烦，把她扔在那里不管了。

我握着二婶的手，眼睛直视着她：＂二婶，您放心，我和建国每周都会来看您，绝不会丢下您不管。＂

建国也保证：＂娘，您在那里能得到更专业的照顾，我们不是不要您，是想让您过得更好。＂

最终，二婶点了点头，同意了。

二婶住进去没多久，状态明显好转，能坐轮椅晒太阳了，还教年轻护工做传统手工。

＂你们看二婶，笑得多甜啊！＂护工小李说，＂教我们做香包呢，说是要送给村里的孩子们。＂

二婶虽说不出话，但她的眼神会说话。

每次看到我和建国来，她的眼睛亮得像星星，仿佛又回到了我们小时候。

有了养老中心的帮助，我和建国的压力小了很多。

我回到学校，发起了＂关爱乡村老人＂志愿活动，带领学生定期去养老中心，陪老人们聊天、表演节目。

校长看我这么有爱心，不但没有责怪我之前的长假，还提拔我做了年级主任。

建国的农机厂也走上正轨，他专门研发了一款适合老年人使用的小型农具，让那些还能动的老人有事可做。

这款农具一经推出，就受到了市场欢迎，订单源源不断。

我的妻子看我变化这么大，也转变了态度。

她主动提出周末带孩子一起去看二婶。

＂孩子需要知道这份亲情，＂她说，＂这比课本上的道德课有用多了。＂

就这样，每个周末，我们一家三口都会去看二婶，有时候还会在照护中心住一晚。

我的儿子小军很快就跟二婶亲近起来，常常趴在二婶床边给她讲学校里的趣事。

虽然二婶说不出话，但她会用眼神和微笑回应。

有一次，小军问我：＂爸，为什么二奶奶不是我亲奶奶，你却对她这么好？＂

我摸着儿子的头，轻声说：＂因为啊，人和人之间的亲情，不只是血缘决定的，还有恩情，有养育之恩。＂

＂二奶奶年轻的时候，用她的奶水把爸爸养大，这份恩情，比山还重。＂

小军似懂非懂地点点头，但我知道，这颗善良的种子已经在他心里种下了。

今年春节，我们一大家子围坐在二婶床前。

二婶的状态比往年好了不少，虽然说话还是不利索，但能听懂我们说的每一句。

屋子里暖洋洋的，墙上贴着大红的＂福＂字，窗台上放着一盆盛开的水仙。

我的儿子给二婶唱了首歌，建国的女儿给二婶读了篇作文，题目是《我最敬佩的人》，写的就是她奶奶的故事。

二婶听着听着，眼泪就流下来了，但那是幸福的泪水。

我给二婶擦了擦眼泪，忽然想起了小时候一个片段。

那是我上小学二年级的时候，一个夏天的午后，我发高烧，整个人昏昏沉沉的。

二婶背着我，踩着滚烫的土路，一路小跑到了十里外的卫生院。

到了医院，医生说我是急性肺炎，需要打针吃药。

二婶二话不说，把随身带的钱全掏了出来，让医生赶紧给我治。

那天晚上，二婶就坐在我的病床边，一夜没合眼。

每次我咳嗽，她就赶紧给我拍背；每次我口渴，她就端水给我喝。

天亮时，我的烧退了，可二婶的眼睛却红肿得厉害。

她轻声对我说：＂没事了，建民，没事了。＂

那时候的二婶，年轻漂亮，有使不完的力气，仿佛永远不会倒下。

谁能想到，几十年后，那个强壮的二婶会瘫痪在床，而当年那个被她背着看病的孩子，如今却要照顾她。

看着二婶眼中盛满的幸福泪光，我突然想起小时候她经常说的一句话：＂人这辈子啊，不图别的，就图一份心安。做人心里有杆秤，欠了人情早晚得还。＂

是啊，我喝二婶的奶长大，这份恩情比山还重。

如今二婶瘫痪在床，我和建国轮流照顾她，不过是还了一份天经地义的人情。

在这个世间，爱就像一条河流，永远向前流淌，滋润着一代又一代人的心田。

正如村里老人常说的：＂滴水之恩，当涌泉相报。＂

这不是什么大道理，只是我们做人的本分罢了。

窗外，春节的鞭炮声此起彼伏，村子里洋溢着节日的喜庆。

二婶斜靠在床上，眼睛紧紧盯着我们，脸上带着慈祥的微笑。

她虽然说不出话，但那眼神里饱含着对我们的爱和欣慰。

＂二婶，这碗粥，您喝了吧！＂看着二婶颤巍巍地点头，我的眼前恍惚闪过那个年轻的二婶，怀里抱着两个孩子，脸上挂着慈爱的笑容...