85年我读初中，因没钱买自行车，父亲不让我去，姐姐：我来想办法

文/清华 讲述人：刘阳

1985年，阳光倾洒在小镇的青石板路上，却照不进我满心的阴霾。

这一年我14岁，71年出生的我，9岁上小学一年级，刚开学的时候，我们班里共有54名同学。

随着一年又一年过去，同学也越来越少，有很多同学因学不进去，总考零分不得不退学。

到六年级时，我们班剩下45名同学，包括降级生。好在我成绩在班级里，一直保持前三名。

在学校的每一天，都充满惊喜与快乐！而那天，惊喜像一颗甜蜜的糖果，突然掉进了我的生活。

上午课间操结束，广播里传出辅导员温柔又洪亮的声音，说要宣布新一批的班干部名单。

同学们瞬间安静下来，眼睛瞪得大大的，竖起耳朵仔细听。我心里既紧张又期待，像有只小兔子在蹦跶，默默祈祷着能听到自己的名字。

“以下同学担任班级干部，佩戴二道杠……”当我的名字清晰地从广播里传出时，我简直不敢相信自己的耳朵。

同桌激动地推了我一把，大声说：“是你呀，你当上班级干部啦！”

那一刻，喜悦如烟花般在我心间炸开，全身的血液都沸腾起来，兴奋得脸都红通通的。

终于熬到了下午，老师拿着崭新的二道杠走进教室。看着那鲜艳的红杠，我感觉心跳都加快了。

老师念到我的名字，我赶紧跑上讲台，双手接过二道杠，像是接过了一份无比珍贵的宝藏。

我小心翼翼地把它别在衣袖上，轻轻抚平褶皱，那红色的杠杠在阳光下闪耀着光芒，仿佛在告诉我：“你是同学们的榜样啦！”

放学铃声一响，我迫不及待地飞奔回家。一路上，我故意把胳膊抬得高高的，让二道杠格外显眼，就盼着别人能看到。

看到邻居张奶奶，我主动打招呼，还特意晃了晃胳膊，自豪地说：“张奶奶，您看我戴上二道杠啦！”

张奶奶笑着夸我：“真厉害，以后要更努力呀！”我用力地点点头，心里别提多得意了。

一进家门，我就大声喊：“爸爸妈妈，快来看！”

他们从屋里走出来，看到我衣袖上的二道杠，脸上满是欣慰的笑容。

母亲摸摸我的头说：“闺女，真棒！这是荣誉，更是责任。”

我认真地说：“我知道，我一定会做好的！”那一刻，我觉得自己长大了，能承担起更多的责任，要为班级和同学们做更多的事。

这小小的二道杠，带给我的不仅仅是开心，更是一份沉甸甸的责任与成长的动力。

我们那时上初中需要考试，我没让母亲失望，全班只考上17名，包括我。

中学在镇上，能考上镇里的初中，这本是一件值得高兴的事。

可新学校离家足足有20里地，每天往返步行，时间根本不够用。买一辆自行车，成了我上学的刚需。

暑假期间，因小升初没留作业，我便去邻居家溜须发小，因为发小家有台旧自行车。

清晨天刚放亮，我便起来，去后院杏树上摘一包杏子。然后提着送给发小。

溜须她只有一个目的，让她教我骑自行车，我在前面骑她在后面帮我把着。

一个礼拜，我便学会了，虽然说没少摔跤，但内心无比兴奋。

离开学还有26天，发小问我：“喃爸让你上初中吗？我怎么听说，喃爸不让你去上学，说家里没钱，让你回家放牛。”

我一听心里拔凉拔凉，犯起嘀咕，难怪父亲在我跟前一直不提买自行车的事，原来就没打算让我念书。

父亲的做法我能理解，因为家里的经济状况捉襟见肘。

父亲每日在田地里挥汗如雨，换来的微薄收入，要支撑一家人的吃喝用度，每一分钱都恨不得掰成两半花。

但离开学日越来越近了，那天当我鼓起勇气，小心翼翼地向父亲提出想买自行车时。

他沉默了许久，眉头紧紧皱成一个“川”字，最后无奈又坚决地说：“家里没钱，这学咱先别去了。”

那一刻，我的心瞬间跌入了冰窖，满心的期待化为乌有，泪水在眼眶里打转，却又不敢落下。

姐姐正在用缝纫机给发小做裙子。这个活是我给姐姐揽的。因为我欠发小一个“人情”。

听父亲说不让我上学，姐姐看出了我的失落与绝望，她轻轻走过来，拍了拍我的肩膀，眼神坚定地说：“二丫，别担心，我来想办法。”

姐姐比我大3岁，小学毕业（那时5年制）已经辍学在家帮忙干活。

干了两年活，趁冬天没事，母亲给她交30元学费，在镇上学裁剪。

学成归来，一时半会儿没钱帮她在镇上租房子，开裁缝铺。以俺家当时现状，10年内不可能有钱给她支个店。

因为我下面还有两个弟弟，父母在家种10亩地，养四个孩子，住的房子因年久失修，一到下雨天，炕上地上就会放上大盆小锅接水。

年复一年日复一日，漏雨的地方越来越多，锅和盆不够用，罐头瓶也拿出来接雨水。

吃的一年到头是苞米面饼子和格粥，我和姐姐穿的全是表姐剩下的衣服。两个弟弟穿的自然也是大姨家（条件好）表哥给的。

姐姐个头不高，长到1.5米再不长了，为此她经常跟母亲开玩笑说：“妈，你比我高出一头，我爸个头更高，为啥我个子矮，是不是你们不让我上学，干活早了累的。还是咱家吃的不好？”

母亲说：“与干活没关系，跟吃的也没关系，你现在吃的再不好也比妈妈小时候强吧，妈妈小时候吃过野菜呢，吃过苞米瓤。”

姐姐说：“那是为啥，难道我随爷爷、奶奶，还是外公、外婆。”

母亲笑着说：“你太精（聪明）了，脑袋瓜转的比谁都快，精神头太足就不爱长个头。”

姐姐眨巴眨巴眼睛不知在思考什么。

确实，姐姐瘦小的身躯里，却藏着无尽的力量和担当。不然她不敢信誓旦旦的跟我说，买自行车她来想办法。

从那以后，姐姐每天天不亮就出门，直到夜幕降临才拖着疲惫的身体回家。

后来我才知道，她每天步行20里地去镇上，在裁缝铺干活，那时农村没有成品服装店。

都是在大集上买几米布料，然后拿到裁缝铺找师 傅量尺码，再做成衣服、裤子。

那时一天挣3元钱，姐姐做了一个月挣90元，当时一台自行车要120元。

眼瞅着我要开学了，姐姐挣的钱不够，她心急火燎，下班往家走时，看见镇上一户人家在盖房子。

于是她凑过去，跟那家主人商量，能不能让她帮几天工，挣够30元就行。

那户人家条件挺好的，看姐姐很诚恳，便答应了。于是姐姐把袖子一挽，帮着搬砖、和泥，做着那些连男人都觉得吃力的重活。

工地的环境恶劣，飞扬的尘土、炽热的阳光，还有粗糙的砖块磨破了她的双手，一道道血痕触目惊心。

可姐姐从未抱怨过一句，她把挣来的每一分钱都仔细地存起来，一分一毫都舍不得乱花。

此时，我已经开学了，知道姐姐不能马上给我买自行车。

母亲去找发小妈妈说：“嫂子，俺家二丫非要念中学，依我心，不让她念，学校离家那么远，俺家连一台自行车都买不起。”

“我没招了，大闺女去镇上裁缝铺挣钱，钱没攒够，我寻思先把你家自行车借俺用几天，等钱攒够了马上买了，再还给你。”

那个年头，家里有台自行车都是条件好的，发小的父亲在供销社上班，经常去外地跑供销，家里有两台自行车。

母亲借的是那台旧自行车，就是我之前偷着练手那台。

自行车借回来了，我正好可以上学时载着姐姐去镇上，在这之前，我们全都不知道姐姐去工地干活。

这天我要送她去裁缝铺，她非要在半路下，我不解，她说：“你骑自行车太虎了，太颠簸，不如走走轻松。”

我信以为真，让她下车后继续前行。

走出不远，车链子掉了，我蹲下弄车链子，才发现姐姐进盖房子家院里干活。

我想进去问姐姐怎么回事，但怕迟到没问。晚上我直接去工地接她，她这才说实话，并叮嘱我别告诉父母。

日子一天天过去，姐姐的努力也渐渐有了回报。终于有一天，她兴奋地拉着我来到镇上的自行车行。

在那琳琅满目的自行车中，姐姐指着一辆二八自行车，笑着对我说：“二丫，看，这就是给你买的。”

我激动得说不出话来，泪水模糊了我的双眼，这一次，是感动的泪水。

有了自行车后，我的求学之路变得顺畅起来。

每天清晨，我骑着它穿梭在乡间小道上，微风拂过脸颊，带来丝丝凉意，也带走了我心中的阴霾。

而姐姐，依旧在为这个家默默付出着。

后来，她在家里收活干，因没有房租费，她做衣服比别人便宜，附近十里八村的人，都来俺家做。

特别是腊月，家里人接连不断，收的布料堆的挺高。

初中三年很快结束了，我以优异成绩考上师范学校，读师范时，所有费用依旧靠姐姐出钱。

姐姐给人做服装的事，越传越远，很多人都知道，是姐姐撑起一片天，让我们一家人吃饱穿暖。

大伙私下里都夸姐姐有头脑，能干，名声在外后，姐姐趁热打铁，对来做衣服的人说，要收徒弟。

于是一些初中毕业没考上大学的姑娘，纷纷来找姐姐学艺，这样，姐姐可以多收活，活多了徒弟练手机会就多了。

然后徒弟还能帮干不少活，一举多得。

姐姐的勤劳、坚韧，如同那辆自行车，载着我走过了那段艰难的岁月，也成为我前进的动力。

多年后，我早已离开了家乡，在市里教学。几年时间我站稳了脚跟。

先是和同事恋爱结婚，在市里买了房子。

姐姐则因为忙于干活挣钱，把婚事耽误了，眼瞅着两个弟弟二十出头，她连个对象都没有。

不是没有小伙追她，而是每次来说媒，她都婉言谢绝。

我知道，姐姐心思很重，她见两个弟弟二十多，家里的房子破烂不堪。

而父母岁数越来越大，她想帮家里翻盖房子，只有盖上房子，两个弟弟才能娶上媳妇。好在这时我挣钱了。

一天我和姐姐还有父母坐在一起，商量翻房子。

父亲说：“我早就想盖房子，可是没法跟你们姐妹俩说啊，我说不出口，家里一切花销都要靠两个闺女出，说出去让我这张老脸往哪放啊。”

姐姐说：“这个年代，家家日子都不好过，您们能把我们几个养大就不错了。”

我说：“对啊，我们成家立业，您们渐渐的老了，该是我们回报的时候。”

盖房子我和姐姐不懂，父亲大概算了一下，六间房子差不多要8000多元。

我和老公答应出5000元，姐姐出2000元，父亲自己攒1000多。

钱到位后，父亲带着弟弟开始撬石头，买材料，但凡自己能干的活全自己干。

不过得雇一个木工做门窗，支模板，上檩木。

那时，村里会干木工的并不多，父亲四处打听才雇一对父子来。

木工来干活时带着儿子，儿子和姐姐同岁。

因为常年穿梭于工地和房场，木工儿子像是被阳光用浓墨精心涂抹过，皮肤黑得发亮，在人群中格外扎眼。

不过黑是黑，整个人显得很健康，往那一站，就像一块刚从炉中取出的黝黑焦炭，浑身散发着蓬勃的生命力 。

那时干木工活，走谁家都管饭，要是希望快点撵活，有的住在东家。

姐姐有裁缝活要做，我上班也忙，父母农田也有活，为了赶在上冻前搬进新房子，我们决定留这爷俩在家里住宿。

头一天吃饭时，母亲特意买了豆腐，做一个大白菜炖豆腐，上面飘了几块白肉片。又炒一盘鸡蛋菜。

小伙很腼腆，吃有吃相，坐有坐相，睡有睡相。给人感觉家风很正。

经过半个多月相处，父亲和母亲都很喜欢这个小伙，闲聊天时，母亲有意打听小伙情况。

得知小伙叫李振，初中毕业后考中专，差6分没考上，想复读赶上他母亲去世。

心情不好加上没多少钱，他放弃考学跟父亲学木工。

母亲听完对李振又多了一分疼爱，后来每餐多加两个菜，与此同时，这边父母给姐姐“说媒”。那边李振父亲，给儿子透话。

在三位家长努力支持下，姐姐和李振顺理成章恋爱结婚。

婚后生了一对双胞胎，两个孩子全由母亲带大。

姐姐后来不光在镇上买了房子，还在小区靠道边地方买了车 库，车 库简单装修一下，做个店面，姐姐在里面接扦裤脚和改服装零活。

姐 夫后来干家装，一天二三百元，夫妻俩过着衣食无忧的日子。

美中不足是，姐姐家两个孩子念书，成绩一般般，原因是，姐姐小学毕业，姐 夫初中毕业。

当年学那点知识早忘干净了，孩子写作业他俩铺导不上，两个孩子读初中，我想接家里住，顺便铺导作业。

姐姐怕麻烦我，说在镇上离家近，再观察观察，看看成绩能不能上来。

结果不理想，考上普通高中，我看再不抓一下成绩，来不及了。

决定高中接我家住，我和爱人一人负责一个孩子，一对一铺导，功夫不负有心人。两个孩子终于考上大学。

如今，我和姐姐已经年过半百，父母在老家，由两个弟弟照顾，我和姐姐给钱。

过年我回家，会去看看当年姐姐买的那辆自行车。

那辆自行车早已锈迹斑斑，被搁置在老家的角落里，但它承载的回忆，还有姐姐那份无私的爱，却永远刻在了我的心底，成为我生命中最宝贵的财富。