初中时发生的一件事，深深刺激了我，促使我后来考上了军校

“你说说看，这次预选咋又没过？平时成绩不是挺好的吗？”

父亲一边放下碗，一边用筷子敲了敲碗沿，语气听着不高，却像一记重锤敲在我胸口，闷得透不过气来。

我低着头扒饭，不敢吭声，手里的筷子搅得碗里的饭粒团团转，像是找不到出口的心，一圈圈越搅越乱。

母亲在灶台边烧水，听到这话猛地转过身，瞪了父亲一眼。

“你能不能少说两句？孩子已经够难受了！”

父亲冷哼了一声，把筷子往碗里一丢，声音不大，却带着隐隐的火气：“难受有啥用？没考过预选，这以后咋整？回家种地？”

我心里“咯噔”一下，眼泪几乎要掉下来。

放下筷子，头也不回地跑出屋子。

风从村口刮进来，带着点凉意，路上坑坑洼洼的，月光覆在地上，薄薄一层，像蒙了灰。

我坐在院墙上发呆，耳朵里全是屋里父母的声音。

“你说这孩子，平时好好的，咋就没过呢？”

“我咋知道？要不回头问问班主任？”

“问有啥用？人家班主任又不是管分的，考不上就是考不上呗！”

父亲的声音断断续续飘出来，像刀子一样划在我心上。

预选没过。

这个结果，我从中午放学那一刻就知道了。

学校门口的大红纸贴在公告栏上，名单一行行写得清清楚楚。

我站在人群里，眼睛从头看到尾，反反复复看了三遍，也没找到自己的名字。

我不死心，又挤进去看了一遍。

还是没有。

心里像被人用石头砸了一下，酸胀得厉害。

比我平时成绩差的几个同学名字全在上面，偏偏没有我。

我不知道问题出在哪儿，也不敢多说什么，只能低着头往回走，脚步像灌了铅。

预选考试，是我们这代农村孩子翻身的第一步。

考上中专，包分配，吃上国家粮，有了铁饭碗，就算彻底跳出了农门。

可现在，我连第一步都没迈出去。

屋里的灯泡昏黄，墙角的煤油灯忽明忽暗。

母亲端着一碗剩菜汤走出来，递给我：“别光生气，吃点东西，别饿着。”

我接过碗，低着头没吭声。

母亲叹了口气，轻声问：“是不是成绩出错了？你平时考得不是挺好吗？”

我摇了摇头，眼泪滴进碗里：“妈，我也不知道……名单都贴出来了，还能有啥错？”

母亲看着我，嘴唇动了动，像是还有什么话想说，最后却只是伸手拍了拍我的肩膀。

夜里，我睡不着。

炕很硬，枕头一半湿了。

隔壁传来父亲翻身的咳嗽声，母亲轻轻叹气的声音隔着墙传进来，像一根细针扎在心里。

“哗啦”一声，窗户纸被风吹得抖了一下，月光透过窗棂把屋里晃成一团模糊的影子。

恍惚间，我听见母亲低低地对父亲说：“我明天去找校长问问，问清楚到底咋回事。”

父亲抽了口旱烟，烟头忽明忽暗，半天才闷闷地说了一句：“问能有啥用？人家校长能搭理你？”

母亲没再说话。

但我知道，她是决定了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，母亲就起了床。

她穿上那件洗得发白的蓝褂子，用簪子随手挽了挽头发，推着嘎吱作响的二八自行车出了门。

我站在院门口，看着她瘦小的背影渐渐消失在村口，心里五味杂陈。

母亲一向老实，平时去镇上赶集都不敢跟人多说话。

现在竟然为了这事，去找校长。

我满脑子都是她拉着校长说话的画面，手心攥得出了汗。

这一去就是一整天。

直到傍晚，母亲才回来。

她推着车，低着头，整个人看起来疲惫极了。

我跑上前，心里七上八下地问：“妈，咋样？”

母亲抬头看了我一眼，眼圈红红的，勉强挤出一个笑：“校长说成绩是按分排的，他也改不了……妈没本事，帮不了你。”

她说完这句话，眼泪一下子掉了下来。

我的心像被撕开了一道口子，疼得厉害。

那晚，屋里安静得要命。

母亲坐在炕上发呆，父亲抽着闷烟，烟雾缭绕的灯光把他的脸映得模模糊糊。

我裹着被子，心里乱成一团。

闭着眼睛，脑子里却突然想起班主任李老师说过的话：“考高中是公平的，只要你努力，没人能拦住你。”

这句话像一根针，扎破了我心里的那层迷雾。

我猛地坐起来，心里有了主意。

第二天，我跟母亲说：“妈，我不上中专了，我去考高中！”

母亲愣了一下，脸上的表情复杂得让我看不明白：“考高中？娃儿，高中可是比中专难多了。咱家这条件……”

我咬了咬牙：“妈，我一定能行！考不上，我就回来种地。”

母亲沉默了很久，最后点了点头：“行，妈听你的。”

从那天起，我把所有的心思都扑在了学习上。

家里没钱买参考书，我就借同学的，晚上抄下重点，用煤油灯照着复习。

灯光昏黄，映得书页上一片暗黄，时间久了，眼睛酸得睁不开。

有时候困得不行，我就用冷水洗把脸。

饿了就啃干馍，喝凉水。

每次想到母亲为了我受的那些委屈，我就咬着牙告诉自己：不能退！

中考成绩出来那天，我站在公告栏前，手心里全是汗。

红纸上的名单工工整整写着我的名字：605分。

我愣了一下，眼泪一下子涌了出来。

考上县里的重点高中后，家里的日子更紧张了。

父亲的身体不好，母亲一个人撑起了整个家。

她天不亮就去地里干活，晚上喂猪、做饭，脸上的皱纹一天比一天深。

高三那年，父亲住院，家里的债一下子堆了起来。

母亲为了省钱，把每天的饭减到两顿，吃的都是稀粥咸菜。

我心里难受，却什么都帮不上。

高考前一天晚上，班主任把我叫到办公室，递给我一封信：“你母亲托人带来的，让你看看。”

信纸皱巴巴的，上面歪歪扭扭写着几行字：“娃儿，妈知道你压力大。可不管咋样，只要尽力了，妈就为你骄傲。”

我看着那几行字，眼泪一下子模糊了视线。

高考成绩出来时，我的总分是518分，刚好过了军校的录取线。

拿到录取通知书那天，我跑了几十里的山路，把通知书递到母亲手里。

她看着通知书，手抖得厉害，嘴里不停念叨：“好，好啊！咱娃争气，咱家有出息了！”

后来，我从军校毕业，分配到了部队。

每次回家，村里人看到我穿着军装，都夸母亲教子有方。

母亲总是笑呵呵地说：“哪有啥教子有方？是娃自己争气！”

可我知道，没有母亲一路的支持，我走不到今天。

如今，站在军营的操场上，回想起那段日子，心里满是感慨。

那些苦难，终究是我人生中最好的恩赐。

一切，都是最好的安排。