“我活着没什么意义，我只想去死”，为什么一些日本老人选择犯罪进监狱？

据美媒1月18日报道，监狱里住满了老年囚犯，她们双手布满皱纹，背也弯了。她们缓缓地在走廊里蹒跚前行，一些人使用着助行器。工作人员帮助她们洗澡、吃饭、走路和服药。

但这里不是养老院，而是日本最大的女子监狱。这里的囚犯群体反映了外面社会老龄化的现状，以及普遍存在的孤独问题，狱警表示，对于一些老年囚犯来说，这个问题如此严重，以至于她们宁愿留在监狱里。

“甚至有人说，如果可以的话，她们愿意每月支付2万或3万日元（900到1400元人民币）永远住在这里，”东京北部栃木女子监狱的狱警高良隆吉在接受美媒访问时表示。

在监狱淡粉色的墙壁和出奇宁静的走廊里，美媒见到了81岁的囚犯明子，她头发灰白且很短，手上布满了老年斑，因入店行窃食物而入狱。明子说，“监狱里有很多好人，也许这种生活对我来说是最稳定的。”

栃木监狱的女性囚犯住在牢房里，必须在监狱的工厂工作，但这正合一些人的心意。在监狱里，她们有规律的饮食，免费的医疗和老年护理，还有她们在外面所缺乏的陪伴。

51岁的囚犯洋子在过去25年里因毒品指控五次入狱，她说，每次回来，监狱里的囚犯似乎都更老了。“（有些人）故意做坏事，然后被抓，这样他们就可以再次入狱，如果他们没钱了。”

在孤独中挣扎

明子非常清楚孤独和贫困的重担，这是她第二次入狱，之前在她60多岁时因偷窃食物而入狱。她说，“如果我经济稳定，生活舒适，我绝对不会这么做。”

当她第二次行窃时，明子靠着“很少”的养老金生活，而且每两个月才发一次。在距离下次发养老金还有两周、身上只剩下不到40美元时，“我做了一个糟糕的决定，入店行窃，当时我以为这只是小事一桩，”她说，由于之前的定罪，她被判入狱。

几乎没有家人的支持，明子已经不再关心未来，或者她会遭遇什么。她43岁的儿子在她入狱前与她同住，经常对她说：“我真希望你快点消失。”

她说，“我觉得我不再在乎会发生什么了，我想，我活着没什么意义，我只想去死。”

盗窃是目前老年囚犯，尤其是女性囚犯所犯的最常见的罪行。根据政府数据，2022年，全国超过80%的老年女性囚犯因盗窃而入狱。

一些人这么做是为了生存，根据经合组织的数据，日本65岁以上人口中有20%生活在贫困中，而该组织38个成员国的平均比例为14.2%。另一些人这么做是因为她们在外面已经一无所有。

狱警高良说，“有人来这里是因为外面太冷，或者因为他们饿了。那些生病的人在监狱里可以得到免费治疗，但一旦离开，他们就得自己付钱，所以有些人想尽可能长时间地留在这里。”

日本能否填补这一空白？

在栃木监狱，美媒只经过了一道安检门，这里五分之一的囚犯是老年人，监狱已经根据他们的年龄调整了服务。

在日本全国，65岁及以上囚犯的数量从2003年到2022年几乎翻了两番，这改变了监禁的性质。

高良说，“现在我们必须给她们换尿布，帮助她们洗澡、吃饭，到现在，这里感觉更像是一个养老院，而不是一个关满定罪罪犯的监狱。”

栃木监狱的一名狱警惠表示，前囚犯所面临的问题之一是，她们重新融入社会后缺乏支持。她说，“即使她们被释放并回归正常生活，也没有人照顾她们，还有些人因为反复犯罪而被家人抛弃，她们没有归属之地。”

当局已经认识到了这个问题，厚生劳动省在2021年表示，离开监狱后获得支持的老年囚犯再次犯罪的可能性远低于那些没有获得支持的囚犯。该省随后加强了早期干预工作和社区支持中心，以更好地支持弱势老年人。

法务省也为女性囚犯推出了项目，提供独立生活、物质成瘾康复以及如何处理家庭关系的指导。政府目前正在考虑提案，让更多老年人获得住屋福利，日本已经有10个市政当局正在试点支持无近亲属老年人的举措。

但在这个世界上寿命最长、出生率最低的国家之一，尚不清楚这些举措是否足够。老年人口膨胀如此之快，以至于到2040年，日本将需要272万名护理工作者，政府目前正在竭力鼓励更多人进入这个行业，并引进外国劳动者来填补空缺。

这在栃木监狱显而易见，惠表示，那里的狱警“要求（有护理资格的囚犯）为其他老年囚犯提供护理服务”。

51岁的囚犯洋子就是这样一名护理者，她在上一次服刑期间获得了护理资格。她说，现在当监狱里没有足够的工作人员照顾老年人时，她就会帮助其他囚犯洗澡、换衣服和走动。

与此同时，监狱里白发苍苍的囚犯越来越多。明子将于10月服刑期满，在她获释前一个月接受采访时，她表示自己满心羞愧，害怕面对儿子，她计划向儿子道歉，请求他的原谅，但她说，“我担心他会怎么看我”。

她补充道，“一个人生活是非常困难的事情，我为自己陷入这种境地而感到羞愧，我真的觉得，如果我意志更坚强一些，我本可以过上不同的生活，但现在我太老了，什么都做不了了。”